瑞士乃 是世界 製表業 之王國 ，亞 米茄 表素負 盛譽， 
亞米茄 金表尤 爲擧世 人士所 推崇。 

亞米茄 各欵金 表不但 具備精 密準確 的報時 
性能， 並且欵 式趨時 ，迎合 潮流， 有超薄 
型或配 有特級 之水晶 玻璃。 金鐲型 表帶之 
設計更 爲别緻 ，襯托 出表壳 的優美 線條， 

佩戴亞 米茄金 表令你 感到親 切的滿 足和自 
豪 ，餽 贈亞米 茄金表 更能表 達你的 隆情厚 


永 誌不忘 。每 一 只亞米 表都附 有全球 156 
個國家 之服務 保證書 ，請駕 臨各亞 米琉特 
約零售 商參觀 選購。 

A.  BA  368.  84〗 黃金 欵式， 港幣 $4,400. 元 

B.  BA 川 .1688 黃金 欵式， 港幣 $4,500 •元 

C.  BA 川 .1675 黃金 欵式， 港幣 $1.850. 元 

D.  BA  751.  244 黃金 欵式， 港幣 $2, 200. 元 

E.  BA  353.  009 黃金 欵式， 港幣 $4.000. 元 

〇 
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Covers  Front:  Miss  Wang  Ping,  Chinese  film  actress,  celebrating  Chinese  Lunar 
New  Year  amidst  festive  decorations.  Inside  Front:  (Hong  Kong  & Taiwan  editions) 
Ad  for  Omega  watches;  (other  editions)  World  in  pictures.  Inside  Back:  Railroads, 
still  the  most  efficient  and  least  expensive  overland  carrier.  Back:  Lion  dance,  main 
feature  of  the  Chinese  New  Year  celebration  in  San  Francisco. 


The  World  Economic  Scene  One  Year  After  ihe  Smithsonian  Agreement 

One  year  after  the  Smithsonian  Agreement  the  world  has  not  yet  been  given  either 
a new  monetary  system  or  a new  international  trading  system.  However,  it  is  ap- 
parent that  there  has  been  a convergence  of  thinking  over  some  key  aspects  of  in- 
ternational monetary  reform  and  that  some  progress  has  been  made.  The  past  year^ 
developments  are  discussed  in  this  wireless  file  article. 

Richard  Nixon,s  First  Four  Years:  Change  Tha't  Works  The  foreign  policy 
section  of  a report  on  President  Nixon^  first  term,  prepared  by  the  Office  of  com- 
munications for  the  Executive  Branch  under  the  direction  of  Herbert  Klein. 

The  Language  of  Statesmerif  by  Louis  J.  Halle  The  distinction  between  prose 
and  poetry  is  not  as  sharp  as  most  people  think,  according  to  Mr.  Halle.  He  is  con- 
vinced that  the  greatest  political  leaders  have  always  expressed  themselves  in  poetry, 
even  though  they  may  have  written  in  prose  form.  That  is  why  the  Gettysburg 
Address,  while  saying  so  little,  still  says  go  much.  Reprinted  from  the  SATURDAY 
REVIEW. 

Lincoln/  As  His  Favorite  Photographer  Knew  Him  Few  men  had  the  oppor- 
tunity to  observe  Abraham  Lincoln  more  closely  than  did  his  favorite  photographer, 
Matthew  B.  Brady.  Brady *s  impressions  are  described  in  this  article. 

Developing  the  “Safe”  Vehicle  — A Global  Effort  The  toll  of  deaths  and 
injuries  on  the  highways  in  the  US  and  in  all  other  industrialized  countries  is  rising 
each  year  as  more  and  more  cars  appear  on  the  roads.  To  help  minimize  this  slaugh- 
ter on  the  highways,  the  US  and  five  Western  European  countries  which  produce 
most  of  the  world’s  autos  have  joined  in  a cooperative  program  to  develop  an  auto 
with  maximum  safety.  This  IPS  feature  discusses  progress  in  this  field. 

Foreign  Festivals  in  America^  by  Charlotte  Stone  Scotland  in  North  Carolina; 
Holland  in  Michigan;  Switzerland  in  Wisconsin,  and  Denmark,  Japan  and  China  all 
in  California.  It  almost  seems  to  be  that  way  when  the  national  festivals  of  each 
of  these  countries  is  celebrated  in  communities  around  the  United  States.  This 
article,  reprinted  from  DISCOVERY,  the  Allstate  Motor  Club  Magazine,  describes 
these  and  many  other  colorful  festivals  that  Americans  enjoy  every  year. 

The  Next  Four  Years,  by  Hugh  Sidey  Mr.  Sidey  took  over  as  chief  of  Time 
and  Life  magazines'  Washington  Bureau  in  January,  1969,  a time  that  coincided 
with  the  beginning  of  President  Nixon^  first  term.  As  Mr.  Nixon  begins  his  second 
term  Mr.  Sidey  is  uniquely  qualified  to  offer  this  appraisal  of  the  President’s  plans 
for  the  next  four  years  and  the  fundamental  beliefs  that  will  guide  him. 
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Kissinger:  Presidential  Adviserr  Negotiator,  Scholar  Kissinger  the  man  and 
Kissinger  the  mind  have  fascinated  Washington  during  the  past  four  years.  Now 
President  Nixon  has  renamed  him  as  his  National  Security  Affairs  adviser  in  the 
second  term.  This  wireless  file  article  sketches  Dr.  Kissinger's  background  and  his 
view  of  his  present  position. 


On  Being  A Scientist,  by  Mitchell  Wilson 

knows  intimately  the  world  of  science  and  many 
relates  in  this  article.  Through  examples  from 
Wilson  gives  us  a fascinating  picture  of  how 
Reprinted  from  ATLANTIC  MONTHLY. 


Mr.  Wilson,  a former  physicist, 
of  the  great  men  whose  stories  he 
the  experiences  of  these  men  Mr. 
a scientist  views  his  profession. 


South  Vietnam’s  Pharmaceutical  College  Today  The  Pharmaceutical  College, 
separated  from  South  Vietnam^  University  of  Medical  Science  10  years  ago  and 
operated  as  an  independent  institution  since  then,  has  become  the  nation’s  main 
pharmaceutical  education  center,  producing  medical  technicians  badly  needed  in  the 
war-torn  country.  This  article  describes  the  educational  goals  and  academic  programs 
of  the  College, 


Hong  Kong^s  Building  Industry  Bends  with  the  Wind  In  Hong  Kong,  as  in 
most  parts  of  Asia,  bamboo  remains  as  important  as  it  was  centuries  ago.  Now  it 
also  plays  a vital  role  in  Hong  Kong^  construction  boom,  being  lightweight,  easy 
to  work  with,  and  flexible  enough  to  withstand  eyen  a strong  typhoon. 


The  Uses  of  Anarchy， by  Eric  Gordon  A first-hand  account  of  the  Chinese 
Cultural  Revolution  by  an  Englishman  who  lived  through  it.  A life-long*  communist, 
Mr.  Gordon  went  to  China  in  1965  as  an  editor  in  the  Foreign  Languages  Press 
Bureau  in  Peking.  He  planned  to  stay  for  two  years.  Soon,  however,  he  and  his 
family  were  caught  up  in  the  turmoil  of  the  Cultural  Revolution,  first  as  excluded 
but  observant  bystanders,  then  as  active  participants.  Second  of  a two-part  series. 
Reprinted  from  HARPER’S  MAGAZINE. 


Chinese  By  Computer  For  many  years  Chinese  scientists  all  over  the  world  have 
been  devoting  much  time  and  effort  to  research  and  design,  seeking  a way  to  use 
electronic  instruments  in  the  processing  and  handling  of  Chinese-language  data. 
Important  breakthroughs  have  been  achieved  in  the  past  two  years.  This  article 
reviews  research  programs  and  describes  concrete  results,  particularly  an  exper- 
imental computer  and  other  devices  designed  by  scientists  in  Taiwan. 

What  Apollo  Taugh-t  About  the  Human  Body  Dr.  Charles  Berry,  chief  phy- 
sician for  US  astronauts  for  nearly  10  years,  recalls  the  fears  of  scientists  about  the 
effects  of  space  flight  on  the  human  body,  fears  that  were  completely  groundless, 
as  this  wireless  file  article  shows. 


The  Unloved  Hollywood  Agents  Talent  agents  are  perhaps  the  most  unloved 
people  in  Hollywood,  at  least  according  to  Freddie  Fields,  one  of  the  more  successful 
agents.  His  side  of  the  story  is  told  in  this  IPS  feature.  Ninth  in  a ten-part  series 
on  Hollywood. 


Skiing  Off  Inio  the  Sky  For  skiiers  who  want  a bit  more  excitement  Jeff  Jobe, 
of  Redmond,  Washington,  has  designed  a flexible,  controllable,  free-flight  kite.  To 
get  airborne  he  uses  snow  skis  and  a fast  ski  slope,  heading  downhill  until  he 
reaches  flying  speed.  Reprinted  from  FRIENDS  MAGAZINE. 

The  Swinging  〃Now”  Look  in  Men’s  Wear  Illustrations  by  Elizabeth  Ann  Jor- 
dan. Patterned  shirts,  rainbow-hued  pants,  Denim  dressed  up  into  a suit  — it’s  all 
part  of  the  Peacock  Revolution,  as  men  today  are  dressing  with  more  flair  than 
ever  before. 

Cover  Story  on  Chinese  Film  Actress  Wang  Ping 

The  Sky  Is  Clear  Novelette  by  Miss  Chiang  Yun,  an  up-and  coming  young  writer 
in  Hong  Kong.  First  of  two  installments. 

Hong  Kong  Soccer  Fans  Look  Abroad  In  the  past,  soccer  fans  in  Hong  Kong 
limited  their  interest  to  matches  between  local  teams,  regarding  visiting  teams  with 
studied  coolness.  But  this  attitude  has  changed  since  the  visit  of  Brazil’s  Santos 
team  a year  ago.  Since  then,  matches  involving  well-known  teams  from  abroad 
have  attracted  ever-increasing  crowds. 

Chinese  Historical  Siories  Interesting  anecdotes  in  Chinese  history,  written  by 
Nan  Kung-po,  a celebrated  writer  in  Hong  Kong. 

Chinese  Chess  Problems  Intriguing  end-plays  created  by  Li  Tien-hua,  a Hong 
Kong  champion. 


封面： 電影明 星注萍 (錢萬 里懾） 

封 底：恭 喜發財 封底裡 ：現代 化的鐵 道運輸 
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一九 七一年 十二月 ，十國 財政部 長於華 
盛頓擧 行會議 ，並 於該 月十八 日達成 後來所 
謂的 r 史密 遜協議 J。 十國 部長 集會的 地點， 
是 位於華 盛頓市 的史密 遜國立 博物舘 ，這就 
是 「史密 遜協議 j 名稱 的由來 。協議 的內容 
之 一 ， 就是第 一 項國際 間通過 談判達 成的貨 
幣兌 換率調 整協定 。另 I 項具 有長遠 意義的 
內容 ，是出 席這次 會議的 十國 ，同意 應該迅 
速舉 行會議 ，討 論對國 際貨幣 制度作 出較長 
期 的改革 。此外 ，十國 又宣佈 它們已 經舉行 
會談， 準備爲 r 在一九 七二年 及以後 j 就基 
本貿 易問題 而進行 的談判 ，擬定 議程。 

史密 遜協議 公佈迄 今已一 年多了 ，各國 
不但 沒有達 成新的 貨 幣制度 ，也沒 有確立 一 
個新的 國際貿 易制度 。一些 觀察家 覺得 ，各 
國的 貿易 和財政 部長們 ，好 像都是 慢吞吞 
的 ，沒有 就各種 問題採 取實際 的行動 。不 
過 ，囘 顧過去 一年， 無可否 認是有 進展的 。 

首先 ，是 各國成 立了一 個精密 的新組 


織 。這 個組織 的作用 是擬定 I 套 新規則 ，管 
制 各國的 外滙政 策及國 際貨幣 關係中 的其他 
問題 。這 些新程 序並且 確保發 展中的 國家及 
較小 的國家 ，能在 各項貿 易談 判中， 像出席 
史 密遜會 議的十 個主要 工業國 家一樣 ，佔有 
重要的 地位。 

作爲實 際行動 的顯示 ，國 際貨幣 基金組 
織的 職員 就各項 貿易問 題進行 了一項 重要的 
研究 ，除 此之外 ，美國 財政部 長舒爾 茲又於 
國際 貨幣基 金組織 一九七 二年的 年會上 ，提 
出了 一系列 全面的 和互相 關連的 建議。 

美國所 提出的 建議 ，以及 其他國 家在這 
個 年會上 的反應 ，爲新 成立的 「二 十 國委員 
會 j 於七 二年十 一月在 華盛頓 輋行的 首次全 
體 會議提 供了有 利的心 理條件 ，促成 各國展 
開 實際的 談判。 

r 二十國 委員會 j 的主席 摩斯對 記者總 
結了 這首次 擧行的 會議的 結果 。他說 ： 「不 
能 否認的 ，是 我們的 確展 開了一 場辯論 ，但 


這 却表示 我們起 碼是有 着相同 的語言 ，而並 
不 是進行 着無的 放矢的 辯論。 j 

去年的 一項顯 著進展 ，是 各國對 國際貨 
幣 改革的 某些重 要問題 已有了 一致的 看法。 
其 一是大 家同意 ，沒 有國家 能長期 出 現收支 
逆差 的情形 ，也沒 有國 家能期 望永遠 保持收 
支順差 的情况 。其次 是大家 認識到 ，各國 
—— 收支 有順差 及有逆 差情况 的國家 —— 應 
共 同努力 ，在國 際貿易 活動中 尋求整 體的均 
衡 ，這和 在一九 七一年 八月十 五日之 前所實 
施的布 萊頓森 林制度 ( 卽以黃 金確定 貨幣價 
値的固 定比率 的制度 )， 無疑 有很大 不同。 

史密涯 S 本身 ，其實 就是體 現這一 原 
則的一 項表現 ，因爲 這項® 一 中有關 貨幣兌 
換 率的調 整協定 ，就 獲得收 支 盈餘的 國家和 
收支 虧蝕的 國家 一包括 美國) 的參加 。目 前， 
各阈 又試圖 擬定一 些條例 ，以 確保出 現不均 
衡的 現象時 ，能採 取迅速 適當的 調整 行動， 
(未完 •文轉 箏 26 頁) 
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建立持 久的和 平結構 

尼兗遜 總統第 一任施 政報告 中有闞 外交政 篆部份 


左 圖：尼 克逊總 统去年 五月訪 問蘇聨 ，在 克里姆 林宮内 與蘇聯 领袖們 舉行了 一連串 
有助 於和平 的會談 。下 1 : 尼克避 總统去 年二月 訪問中 囡大陸 ，圖 爲他和 夫人结 束訪問 
後回到 美® 時 ，在丰 氩頓提 場受到 熬烈 欺迎的 埼面。 


外交政 策： 

持久 的和平 結構 


1 九六九 年一月 二十日 ，理 査德 .尼克 
遜 宣誓就 任美國 總統時 ，國際 事務的 面貌是 
陰 ffi 黯淡的 。美 國在 越南的 無 盡止的 牽涉， 
中 東烽烟 蔽天的 敵對 行動， 東歐的 緊張 ，美 
國與 蘇聯及 中華 人民共 和國之 間關係 中深濃 
的冷戰 寒意， 都增加 了國際 局勢的 險惡 。但 
是 ，新任 總統仍 堅 持他在 就職演 說中的 看 
法 ，認爲 r 時機 對和 平有利 」 。 

當時 ，這種 感情似 乎只是 一種幻 想式的 
樂 觀主義 ，但現 在已成 爲公認 的 事實了 。總 
統在當 選連任 之前幾 天說過 ： r 一 九 七二年 
是 在和平 方面的 成就比 第二次 世界大 戰以來 
任何 一年更 多的年 份。」 在 這一年 吿終之 
際 ，有充 份的証 據 可以支 持他的 這 句話。 

越南 人民忍 受了幾 乎持續 近一個 世代的 
苦 難戰爭 ，現在 有希望 獲得國 際監督 下的停 
戰 ，以 及重建 他們的 國家 。與 一九四 五年以 
來 任何時 期相對 照之下 ，美蘇 關係顯 得更加 
友好 ，世 界大戰 的危機 也更加 遠離。 總統訪 
問 了北京 ，和中 華人民 共和國 之間打 開了接 
觸 之門。 

美國的 外交 業已協 助使稜 子武器 競賽朝 
向限 制方面 ，而 不是向 升級方 面發展 ，歐洲 
各國 、北 大西洋 公約國 家和華 沙公約 國家， 
正 在準備 進行歐 洲安全 會議和 開始討 論在中 
歐相互 減 削軍隊 ，南北 韓正在 談判， 兩個德 
國 在談判 ，印度 和巴基 斯坦也 在談判 。在中 
東方面 ，尼克 遜 與 羅傑士 支持的 沿蘇 彝士運 
河 的停火 ，已經 進入第 三年， 蘇聯在 埃及的 
介入也 已大大 減削， 一 切徵兆 都顯示 進一步 
向 穩定的 和平進 展大有 希望。 

這 一轉變 ，在相 當大的 程度上 ，可 以歸 
功 於過去 四年中 尼克遜 總統的 外 交政策 —— 
一種 有耐心 的外 交手段 ，堅定 不撓的 精神和 
走棋佈 局似的 戰 畧的外 交政策 。總統 排斥美 
國 應該作 世界警 察對付 一個又 一個的 危機的 
看法 ，排 斥認爲 美國應 該內向 而成爲 放棄世 
界 領導責 任的落 伍者的 看法， 而採取 行動使 


這 個國家 成爲整 個世界 社會建 造一個 新的和 
平結 構的建 築師。 

談判 的時代 

總統相 信這樣 一 個結構 的穩定 ，應 該建 
造在世 界最强 大及人 口最多 的國家 之間的 和 
平 談判型 式之上 ，雖然 這些國 家有着 長久的 
對 抗歷史 。他已 本着此 一信念 而採取 行動。 

對在 六十年 代中在 核子競 賽方面 幾乎與 
美國 對等的 超級强 國蘇聯 ，總 統開始 就範圍 
很 廣的困 難問題 ，包括 限制核 子武器 、貿易 
以及柏 林問題 ，進 行談判 。但是 ，卽 使當他 
在會 議桌上 樹立互 信之際 ，對 一九七 ◦年俄 
國潛艇 在古巴 以及叙 利 亞坦克 在約且 那些試 
驗性的 壓力， 仍以靜 默而不 讓步的 反應 來維 
持對 蘇聯領 袖們的 尊重 ，在美 蘇高峯 談判之 
前 ，他毫 不畏縮 地採取 必要行 動以限 制軍事 
供 應流入 北越。 

一九 七二年 五月二 十二日 ，尼克 遜總統 
開始了 美國總 統從未 作過的 第 一次官 式訪問 
蘇聯 。十天 之後， 他從克 里姆林 宮囘國 ，帶 
囘來 比自從 第二次 世界大 戰結束 以來 美蘇兩 
强 之間所 訂定的 協定更 多和更 重要的 許多協 
定： 在衛生 、在 科學、 以及在 環境保 護方面 
合作的 各項協 定-共 同探究 太空的 協定 .，防 
止海 上航 行意外 事件的 協定； 以及 最重要 
的 ，相 互 限制 反飛彈 飛彈的 部署的 條約 ，和 
凍 結攻擊 性飛彈 系統水 平的臨 時協定 自從 
核武 器發展 以來， 世界上 兩 個最强 大的國 
家 ，首次 開始控 制這種 武器對 人類未 來所形 
成 的威脅 。這一 切成就 ，都以 包孕在 尼克遜 
總 統在莫 斯科簽 訂的協 定中的 某些國 際行爲 
的基本 原則爲 堅定的 基礎。 

在莫 斯科高 峯會議 之後， 繼續還 有更多 
的協議 ，包 括航運 協定， 全面的 貿易 協定， 
以及美 國對 蘇出售 大量農 產品。 

和 平之行 

對美 國另一 個長時 期以來 的共產 主義對 
敵中華 人民共 和國， 總統的 H 作不同 ，但是 
目的則 一 : 要建 立一種 使我們 能够談 論我們 


的 歧見而 不必爲 它們而 爭鬥的 關係。 

尼克 遜總統 在就任 後最初 幾天中 ，開始 
1 系列的 靜默而 審愼 的步驟 ，目的 在 向北京 
表示 美國願 意結束 二十年 來的相 互隔絕 。首 
先 ，貿 易和旅 行的阻 碍 減除了 。稍後 ，美國 
乒乓 球隊訪 問北京 ，然後 ，一 九七一 年七月 
十五日 ，總 統宣佈 行將訪 問北京 消息震 驚了 
全 世界。 

在一九 七二年 二月進 行的歷 史性的 「和 
平之行 J 中 ，並 未消除 深刻的 中 美歧見 。但 
是 ，它使 美國再 度恢復 和幾及 世界四 分之一 
的人口 之間的 接觸 。自 從那次 訪問之 行後， 
在北京 高峯會 議中同 意的文 化交流 、科 學接 
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觸以 及貿易 關係 等均已 有推進 ，提高 了亞洲 
及 太平洋 區和平 與進步 前途的 展望。 

越南 

尼克 遜總統 就任時 最優先 處理的 是要在 
越南 結束戰 爭和贏 得和平 。但 結果不 是一夜 
之 間卽能 達成的 ，因爲 總統堅 持要求 能持久 
的解决 ^ — 並且要 能保 護小國 决定它 們自己 
未來 前途的 權利。 

尼 克遜總 統所 面臨的 是一 個有五 十多萬 
美 國作戰 人員亲 涉其中 的戰爭 ，而沒 有一個 
明確的 停止 流血和 使他們 囘國的 計劃 ，他立 
卽開始 沿着兩 條途徑 前赴這 一 目標。 在一條 


途徑 (越 南化計 5 上 ，美國 在撤退 軍隊之 
際， 日益增 多地 將防衞 努力轉 給南越 自己的 
武 裝部隊 。與此 平行的 一 條途徑 ，是 美國在 
公 開和不 公開的 談判中 ，不斷 向敵方 提出一 
連串 的建設 性的 提案。 

但是 ，總統 不願以 戰敗或 者投降 爲代價 
來購取 和平。 一九七 〇 年中， 美越聯 合部隊 
在高棉 株取越 境作戰 行動以 阻遏 北越的 進攻 
威脅。 一 九七一 年又由 南越部 隊單獨 在寮國 
作同樣 行動。 一 九七二 年春天 ，當河 內以大 
規模 裝甲部 隊侵入 南方， 發動志 在征服 的最 
後一 注的 進攻時 ，總統 恢復蟲 炸北越 ，並下 
令佈雷 封鎖北 越港口 ，以 阻止 支援侵 晷用的 
戰爭 物資的 運輸。 

其時 ，差 不多已 有五十 萬美軍 撤出南 
越 ，美 軍實際 上已經 結束它 在地面 作戰的 責 
任 。尼克 遜總統 上任時 ，美軍 在南越 作戰的 
死亡 人數， 每週達 三百人 ，這 時則減 少百分 
之九十 五以上 。南越 部隊在 戰塲上 單獨作 
戰 ，成 功地阻 遏了 北越的 侵畧 攻勢。 共黨在 
南越取 得戰事 勝利的 希望 幻滅後 ，終 於同意 
爲結束 戰爭而 展開 積極的 談判。 

分身 *cn 矛 

一九七 二年十 月八日 ，雙 方在巴 黎擧行 
第十九 次秘密 談判時 ，北 越代 表們突 然放棄 
他 們過去 所提的 一項要 求：要 美國協 助敵人 
推翻美 國的盟 國政府 。尼 克遜 總統說 ，美國 
是絕 不會接 納這種 要求的 。北越 放棄該 項要 
求後 ，雙方 就停火 協定的 談判 ，進展 非常迅 
速 。到十 月底， 雙方在 談判上 取得的 突破公 
開後 ，當時 ，尼 克遜總 統對達 成協定 一事表 
示樂觀 ，但他 强調說 ，美 國不會 r 匆忙地 j 
簽訂 一項有 漏洞的 協議。 

計劃 中的協 議包括 尼克遜 總統一 九七二 
年 五月時 列舉的 三項耍 點：實 現停火 、釋放 
所有美 阈戰俘 ，以 及讓 南越人 民獲得 决定他 
們自己 前途的 機會 ，而 不能强 迫他們 接受一 
個共 黨政府 或是一 個聯合 政府。 


尼克 遜主義 


尼克 遜總統 在首任 期内， 逐步致 力於加 
强和重 新改進 美國和 它的朋 友及盟 國的關 
係 。他就 任後數 星期， 立刻啓 程訪問 一些歐 
洲國家 ，會晤 北大西 洋公約 組織的 國 家領袖 
們 ，展 開他一 連串的 個人外 交活動 。這項 活 
動使 他以總 統身份 訪問了 二十二 個國家 ，並 
且 創下以 後成爲 尼克遜 政府的 特色的 談判精 
神。 

稍後 ，尼克 遜總統 在一九 六九年 展開一 
項訪 問世界 的活動 。抵達 第一站 關島時 ，他 
淸楚說 明 了美國 今後對 盟國和 對遵守 安全防 
衞 承諾的 新政策 ，這就 是後來 所說的 尼克遜 
主義 ，尼克 遜主義 的目標 是鼓 働自由 國家負 
起 更大的 自力更 生責任 ，另一 方面則 要避免 
美 國在越 戰問題 上探 取新孤 立 主義的 傾向。 
尼克遜 主義强 調鞏固 盟國的 防 衞力量 ，以及 
重申美 國願意 全面負 担它的 條約責 任的立 
塲 。在這 項政 策之下 ，西 歐國家 更公平 地分 
担北 大西洋 公約組 織的防 衞責任 。在 高棉和 
以色 列方面 ，美 國繼續 提供軍 事援助 和軍事 
物資 銷售， 協助後 兩國抵 抗侵畧 ，但 是美國 
軍隊並 不介入 戰爭。 

在尼 克遜總 統的領 導下， 美國和 日本的 
關 係進入 成熟的 新階段 。美國 把冲繩 群島歸 
還日本 ，消 除了一 項未 來會引 起衝突 的潛在 
因素 。一九 七一年 ，尼 克遜總 統和日 本裕仁 
天皇 在阿拉 斯加擧 行會談 。這 是日本 第一位 
踏足 外國的 在位 天皇。 一九七 二年八 月和九 
月 ，尼克 遜總統 和日本 首相田 中角榮 先後在 
夏 威夷舉 行會談 。這兩 次會談 肯定了 美日兩 
國的共 同善意 及對雙 方問題 有了更 深的瞭 
解 ，使 兩國能 建立更 穩定和 公平的 貿易關 
係 。日本 同意盡 早向美 國購買 十億美 元以上 
的貨品 。這 項行 動對改 善美國 的收支 逆差情 
况 ，頗有 幫助。 

美國 在改善 對中華 人民共 和國的 關係的 
過程中 ，堅 定保 持了對 我們在 台_的 中華民 
國的長 期聯盟 關係， 努力阻 止 聯合國 把它排 
斥出這 個組織 的行動 ，雖 然這項 努力 結果未 
能 成功。 

一九 六九年 ，尼 克遜總 統訪問 了南亞 


洲 。當時 ，他在 印度和 巴基斯 坦都談 到建立 
持續的 一 代和平 的需要 。但是 ，實現 這個目 
標 的努力 ，因一 九七一 年南亞 發生的 戰事而 
不幸受 到破壊 。美 國努 力斡旋 ，仍然 不能阻 
止戰爭 的爆發 ，無疑 令尼克 遜總統 非常失 
望 。不過 ，美 國成功 地推行 了解除 凱 荒威脅 
的計劃 ，同 時從一 九七二 年開始 ，南 亞各國 
逐漸轉 向於建 立新的 關係。 

美國 對新成 立的孟 加拉國 ，予以 外交上 
的承認 ， 並且提 供了大 量的人 道主義 援助。 
除 此之外 ，也 爲巴基 斯坦的 復 興工作 ，提供 
了協助 。一 九七二 年年底 ，印 度和美 國均表 
示興趣 ，尋 求在 更健全 的基礎 上建立 兩國的 
關係。 

今後四 年展望 

展望 未來時 ，尼克 遜總統 表示期 望重大 
的國 際談判 加速步 伐進行 ，以 及擴展 談判的 
範圍 。他 相信， 美國和 蘇聯展 開的第 二階段 
的限制 戰畧武 器會談 ，集 中在 尋求達 成永久 
性 限制戰 畧武器 的協定 ，會比 第一階 段的會 
談更重 要和取 得更大 的成就 。籌 備中 的歐洲 
安全會 議及各 國共同 均衡地 削减在 中歐的 駐 
軍的 談判， 也將極 受注意 ，除 此之外 ，在中 
東實現 眞正的 和平 ，消除 r 不安 定的 休戰狀 
態 j 的局面 ，在 尼克遜 總統的 第二任 期內， 
也將是 「 極重 要的目 標」。 

第二 任期中 r 最優 先事 
項」 ：眞 正和平 

美國 湏料將 繼續發 展對中 華人民 共和國 
的 新關係 ，同時 也將徹 底地重 新評估 美國對 
非洲及 拉丁美 洲各國 的關係 。國 際貨 幣改革 
和貿 易關係 ，也 將繼續 是尼克 遜政府 重視的 
主要 問題。 

最近 ，尼克 遜總統 道樣說 ： r 在越 戰接 
近結束 的時候 ，最 大的 問題在 於這塲 戰爭的 
結朿 是否只 是許多 戰爭中 的小休 ，抑 或是世 
界實 現一代 和平的 開端。 j 四年前 ，世 界對 
和 平想也 不敢想 ，現在 ，我們 己經接 近找到 
它的答 案了。 
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政治 家的語 言 
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Louis  J.  Halle 作 韋林譯 


在我 們的心 目中 ，散文 和 詩分別 很大。 
這 種觀念 的形成 ，也許 是由於 它們各 有不同 
. 的形式 。但 事實上 ，好 的散文 往往就 是詩， 
而所 謂詩， 尤其是 今天的 現代詩 ，很 多時其 
實只 是散文 。用散 文寫 出來的 東西， 可能比 
寫 成詩的 形式的 句子更 有詩味 。沒有 人說下 
列一 段以散 文形式 寫出的 文字不 是詩： 

r 我 雖然行 過死蔭 的幽谷 ，也 不怕遭 
害 ，因 爲你與 我同在 ； 你的杖 、你的 竿都安 
慰着我 …… 」 (聖經 詩篇第 二十三 篇。) 

如 果我們 撇除對 詩和散 文的形 式的成 
見 ，那麽 ，對 一些 政治家 所發表 的演說 ，就 
可 以有更 深刻的 欣賞了 。美國 總統林 肯發表 
的盖 提茨堡 演說， 論內容 ，並 沒有什 麽突出 
的地方 ，但 是爲 什麽它 比許多 其他美 國總統 
所 發表的 、內容 更有意 義的演 說更爲 人所難 
忘呢？ 答 案就是 ，林肯 這篇演 說也像 詩篇一 
樣， 雖是散 文形式 ，實際 上却是 一 首詩。 

要欣 賞這篇 演說， 必須像 演員唸 莎翁劇 
本一樣 ，大 聲朗誦 。因爲 ，詩 篇和盖 提茨堡 
演說 都是以 音樂感 取勝的 詩作品 ： 它們的 節 
奏 、拍子 、句 和句的 呼應， 段落和 段落的 起 
伏有致 ，就 如一篇 樂章中 的段落 ，是 互相連 
繫着的 。林 肯是 一八六 三年在 蓋提茨 堡國家 
公 墓献禮 上發 表這篇 演說的 。演 說的 主題是 
r 奉献」 ，這個 字在演 說中不 斷重複 出現， 
而每重 複一次 ，意義 和力量 就加深 一分。 

「我 們今天 在這裡 所說的 ，世人 很快就 


會忘掉 ，但 是我 們今天 在這裡 所做的 ，將是 
世 人所永 難忘懷 的。」 這兩個 句子的 構造， 
旣 有平衡 ，又 有節奏 ，予 人深刻 印象。 

聖經詩 篇第二 十三篇 的句子 ，更是 一而 
再 、再 而三地 運用 重複的 節奏。 

r 他 使我躺 臥在 靑草地 上 ，他領 我在可 
安歇的 水邊。 他使我 的靈 魂甦醒 …… 」 

r 在我敵 人面前 ，你 爲我擺 設筵席 ，你 
用油 膏塗我 的頭， 使我的 福杯滿 溢。」 

這兩段 句子的 節奏互 相响應 。讀 林肯的 
盖提茨 堡演說 ，節 奏感 也是非 常强烈 的 ，而 
且主要是以兩涸韻律爲變化，有如巴哈的音 
樂結構 。林 肯當年 草擬這 r 幾句 適當 的話」 
時 ，當然 在意識 上不是 在作詩 ，不過 ， 也許是 
由 於他熟 讀聖經 的緣故 ，措詞 也就自 然有一 
種節 奏感了 。有 一點可 以証明 這種推 測的， 
是 林肯的 私 人信件 ，措詞 也充滿 節奏感 ，使 
人看出 ，這種 節奏感 是他的 個 人風格 之一。 

現在的 問題是 ，筆 者在上 文所指 出的詩 
的成份 ，究 竟是 否具有 基本的 重 要性呢 ，它 
們是 否不止 於僅是 文句的 裝飾呢 ，不 僅是爲 
了說 得好聽 ，而是 有着特 別的 內容 的呢？ 
答案 顯然是 否定的 。林肯 的蓋提 茨堡演 
說 ，内 容相 當空泛 ，可 是在今 天仍然 被視爲 
偉大 的演說 。一九 四七年 二月二 十二日 ，美 
國國 務卿馬 歇爾 鑑於美 國面臨 世界史 上最危 
險的 時刻， 因此發 表演說 ，號 召美國 人民採 
取 更堅定 和英勇 的立場 ，負起 更大的 世界責 


任 。這 次演說 ，內容 是大義 凛然的 ，然 而馬 
歇爾的 說話方 式毫不 生動， 一 點說服 力也沒 
有 ，時至 今天， 早已被 人遺忘 。林肯 的演說 
受人 懷念不 是沒有 理由的 。該 項演說 証明了 
詩不 僅只是 文句的 裝 飾那麽 簡單。 

上文 說過， 很多散 文形式 的句子 ，往往 
是詩 。現在 ，筆 者耍進 一步提 出這種 說法： 
語 言本身 就是詩 。至 少語言 是表達 一種意 
義 。我們 可以再 拿音樂 作比喩 。噪音 和音樂 
的分別 ，在於 前者代 表混亂 ，而 後者 則代表 
秩序 。噪 音代表 混亂是 因爲它 的震盪 完全沒 
有規律 ，而音 樂代表 秩序， 那是因 爲各個 音 
符的 震盪都 是有節 奏的 、有規 律的。 語言是 
一 種邏輯 ，而 邏輯 代表的 是 秩序而 不是混 
亂 。因此 ，邏輯 的語言 等於是 音樂的 聲音， 
兩 者都是 有規律 可尋的 。 

我的大 前提是 ..人 類目前 的情况 是仍然 
處在 進化的 過程中 。比 起最 原始的 混亂 ，人 
類已有 所進步 ，但是 ，比起 一 個較高 理想的 
秩序 ，人類 距離仍 然很遠 。我們 每個人 ，至 
少每個 A. 的 一部份 ，是 努力欲 求達到 這較高 
理想 的目標 ，因 此我們 組織成 爲社會 ，這不 
但 是爲了 社會能 提供更 大的身 體安全 和經濟 
利益 ，也 同時是 爲了實 現一種 比野獸 爲高尙 
的和有 秩序的 生活 。從這 一 點說來 ，如 果政 
治 的領導 只限於 對人民 提供身 體安全 和經濟 
利益的 保障， 那麽它 是未盡 全責的 。林 肯總 
統在那 場近乎 野蠻的 內戰中 ，雖 然是 其中一 


這幅盡 是描寫 真 國 第十六 屆總 統林 -t 在 
内戰 决定 性一役 的地點 發 表著名 的蓋提 茨堡 
演說的 情形。 


方的 領導， 但是他 有更大 的抱負 ，那 就是實 
現全 國的統 一 ， 使全國 人民不 分南北 兩方， 
能過 更美好 的生活 。在內 戰仍在 進行中 ，他 
這 一崇高 的目德 ，已在 他的第 二任就 職演說 
中 表露無 遺了。 

因此， 我認爲 ，在 人類目 前的發 展階段 
中 ，詩人 —— 以 及畫家 、彫 刻家和 音樂家 
—— 都有 責任， 通過語 言或其 他藝術 形式， 
致 力於把 人類的 生活導 向較高 理想的 水平。 
語 言通過 富有節 奏感的 形式， 通過和 諧的音 
韻 ，往往 能表達 這種較 高理想 的秩序 。偉大 
政治領 導者的 語言往 往就是 一 首詩。 林肯的 
蓋 提亥堡 演說內 容不多 ，但 是能够 名垂千 
古 ，成 爲不朽 的詩篇 ，就 是這個 道理。 


攝影 師眼中 的林肯 

曾今勤 


上 ：林肯 生前曾 多次到 白勒建 
開設的 照相館 中造像 ，本圖 爲盡家 
C.C.  Beall 描繪 當時白 勒建爲 姝肯攝 
影 的情形 。（原 作爲彩 色油畫 ） 

Photo  copyright  Lincoln  National  Life 
Insurance  Company,  F〇rt  Wayne,  Indiana. 


右 ：一八 六四年 二月九 曰白勒 
延所 攝的林 肯像。 

Courtesy  of  the  Elmer  E.  Robinson  Collection  of  American 
History  and  Politics,  Department  of  Special  Collection, 
Stanford  University  Libraries,  Stanford,  California. 


二月十 二日， 美國人 將紀念 「偉大 
7 的解 放者」 林肯總 統誕生 一 百六十 

四週年 。他 們不僅 會懷念 他在美 國南北 戰爭中 
堅毅 的領導 精神， 更將囘 憶使他 成爲美 國最受 
人愛 戴之總 統的平 易近人 和幽默 詼諧的 作風。 

很 少人能 似攝影 師馬太 •白 勒廸 (Matthew 
B.  Brady  ) 那樣， 不論在 林肯輕 鬆歡暢 或萬分 
緊張 的時刻 ，都有 機會接 近和觀 察他。 白勒廸 
是林 肯最欣 賞的攝 影師， 曾爲林 肯拍過 不少照 
片 ，有些 是在他 的攝影 室拍的 ，有些 則在戰 * 
上實地 拍攝。 

白勒 廸首次 遇到林 肯是在 一八六 〇 年二月 
二十 七日。 那天林 肯抵達 紐約市 ，作總 統競選 
活動 。他蒞 臨白勒 廸在百 老匯開 設的照 相館， 
懇請 爲他拍 一幅競 選相片 。白勒 迪對林 肯的第 
—個印 象是一 個看來 非常平 凡的人 。但 兩人開 
始 交談後 ，他的 印象完 全改變 ， 發覺這 位總統 
候 選人是 一個非 常仁慈 、誠實 、機智 、有 魄力 
和善於 了解他 人的人 。倆 人越談 越投機 ，林肯 
並以 他特長 的頸項 和他十 七歲正 求學中 的兒子 
而 比他懂 得更多 的羅拔 •林肯 爲笑談 題材。 

—八六 一年二 月二十 四日， 林肯從 他的家 
伊利諾 州春田 市抵達 華盛頓 ， 準備於 三月四 
曰就 任總統 。第二 天他從 酒店步 行到白 勒廸開 
設在華 盛頓的 照相室 ，準 備拍一 幅新的 照片。 
由於就 職期近 ，國 家又面 臨內戰 ，當時 的林肯 
心情相 當沉重 。他 不聲不 响坐在 椅上， 若有所 
思 ，對攝 影師的 吩咐充 耳不聞 。當 時在 旁協助 
白勒 廸工作 的喬治 •史鐸 利後來 囘憶道 ，當天 
的林肯 給人的 印象是 充滿* 愁和 非常 疲乏。 

林肯後 來多次 前往白 勒廸的 照相室 拍照， 
不時表 露他的 幽默感 。有 一次， 白勒廸 的助手 
要林 肯鬆弛 下來並 把表情 放得自 然點， 林肯囘 
答道： 「 這就是 我要避 免的。 J 

另一次 ，白 勒廸提 議爲林 肯拍一 張全身 
照 。有 六尺四 寸高的 林肯站 起來微 笑道： 「你用 
— 張底片 ， 就可以 把我整 個身子 拍進去 嗎？」 

林肯 曾吿訴 白勒廸 ，他拍 的第一 幅照片 ， 
幫 助他登 上總統 的寶座 ，白勒 廸爲之 大喜。 

白勒 廸也曾 多次看 到林肯 謙虛爲 人的一 
面。 在這方 面他最 深刻的 一次印 象是有 一天林 
肯坐 馬車到 他攝影 室前， 叫秘書 入內査 問是否 
有空 爲他拍 張照片 。雖然 當時有 不少兵 士在他 
店內等 候拍照 ，寄給 家中親 人觀看 ，但 白勒廸 
叫秘 書傳話 給林肯 ，馬上 入內爲 他照相 。當林 
肯進 入店後 ，看到 比他先 到的兵 士們， 他堅持 
要輪 在他們 後面。 

終於 ，在衆 兵士力 請之下 ， 他才肯 先行拍 
照。 拍完後 ，他立 卽和等 候的兵 士逐個 握手。 

成爲美 國內戰 中最出 名攝影 師的白 勒廸， 
曾 在戰塲 上多次 遇見離 華盛頓 出巡的 林肯。 

一八六 二年十 月二日 那天， 他就在 馬里蘭 
州安 太丹地 方碰到 林肯。 數年前 ，該處 曾發生 
一塲慘 烈的傷 亡枕藉 的戰役 。林 肯當時 正和麥 
克連倫 將軍商 討軍情 ，顯 然爲先 幾日的 大流血 
事件 感到震 驚 不安 。白勒 廸爲他 倆拍了 一張照 
片 ，事後 向人說 ， 林肯是 憂形於 色的。 


一套國 際性的 汽車安 全規例 。這 次在華 
盛頓 展出的 「實驗 安全汽 車」， 已具備 
或甚 至超越 了一部 份的這 些在商 議中的 
條例 。當這 些條例 爲所有 有關國 家接納 
後， 汽車界 可能在 一九七 四年就 開始準 
備大 量生產 符合該 些條例 的安全 汽車。 

完全符 合這些 條例的 安全汽 車將具 
下述 各項條 件：在 每小時 十英里 的速度 
下 撞着固 定物體 ，汽 車完全 無損； 在時 
速 三十英 里和側 面之車 輛或物 體相撞 
下 ，車內 人可免 受致命 之傷； 時 速七十 
英里 時汽車 翻轉， 車內之 人不致 喪命； 
在時 速五十 英里時 ，撞向 固定障 礙和大 
樹或水 泥牆等 ，車內 人可避 免死亡 。後 
者情 形相等 於兩輛 以時速 五十英 里前進 
汽車發 生對面 相撞。 

換句 話說， _本 來的安 全汽車 會比目 
前的 汽車有 更堅固 的結構 、更重 、更 
長 、更寬 和更高 ，以 及擁 有更佳 的煞車 
和燈 光等安 全設備 。這樣 的汽車 可能會 
比現 時的汽 車貴四 百至八 百美元 。製造 
商因此 十分 担心購 車者是 否肯付 出這筆 
額外 的錢。 如何使 安全汽 車能順 利大量 
生產 ，及如 何使其 售價大 衆化， 係製造 
商 最注意 的兩個 問題。 

考慮中 的裝置 於未來 安全汽 車的設 
備包括 ： 

—— 伸 縮自如 的油壓 避震前 後防撞 
器， 可以承 受時速 五十英 里的碰 撞力。 
伸展 出來的 防衞器 使安全 汽車比 現時之 
汽車 較長。 汽車前 防撞器 更接近 地面， 
使意 外發生 時被撞 跌地下 的行人 免被捲 
入車 底而遭 碾死。 

— 大經 改良的 一種煞 車系統 ，可 
令 車輛免 遭鎖死 ，及 不論在 乾濕道 路上, 
都能 在谥短 的距離 內將車 煞停。 能在時 
速六十 英里的 速度下 ，將 車在一 百五十 
五 英尺內 掣停。 

—— 强 力鋼條 製成的 車架及 普通金 
屬或 堅固之 鋁合金 建成的 車身， 使汽車 
在嚴 重碰撞 或翻轉 之意外 情况下 ，也保 
持完 整無損 。車重 將不會 比目前 同樣大 
小汽車 之重量 ，超 過四 百磅。 

裝置於 車頂的 一 面 潛望鏡 。和 


美國某 汽車公 S] 衆成的 「f 驗安全 
汽車 J 。 可以 伸縮 的車前 防撞板 及車頂 
壻 t 鏡 （左 頁下圖 ）。 「营 驗安全 汽車」 
的 強力钢 條車架 ，于車 内人更 佳的保 
設 C 下圖 ） 。 時速 三十英 里下的 撞車試 
驗，％ 驶座前 的空氣 防撞袋 ■自動 乞氣， 
保護 駕車人 之安全 C 左圖 ） 。 


現有 的車內 外倒望 鏡相比 ，能使 駕車人 
左右 方和後 方的視 野增大 三倍。 

—— 滿 佈車內 的用防 火料子 製成的 
特厚 軟墊， 減輕車 內人傷 亡危險 。前後 
座的# 背都隱 藏了軟 墊護物 ，在 碰撞時 
自動 彈出。 

—— 意 外發生 時能自 動膨脹 的防撞 
空氣袋 ， 保護駕 駛人和 乘客。 

—— 必 須先縛 上然後 才能開 動汽車 
的安 全帶， 或駕駛 人和乘 客坐下 後自動 
將他們 牢繫的 綁帶。 

—— 四個長 壽車胎 ，其 可靠 程度連 
備胎也 可省掉 。該 種車胎 就算在 一百英 
里的 時速下 爆胎， 也能使 車輛繼 續平穩 
前進。 

—— 最低程 度的廢 氣排泄 ，俾 減低 
空氣 汚染。 

—— 不易燃 着的汽 油箱和 其他附 
件 ，俾發 生意外 碰撞時 減少火 警的危 
險 。滅火 器可能 成爲每 車必備 之物。 

—— 可 以伸縮 、調整 角度和 有緩衝 
性能的 駕駛盤 ，具 有迎合 駕車人 身材和 
在發 生嚴重 對撞的 意外時 保護駕 車人的 
雙重 作用。 

更 佳的加 速和操 縱性能 。能在 

十二 秒鐘內 由時速 三十英 里加速 至時速 
七 十英里 ，俾能 從容超 越前面 車輛； 能 
在 七十英 里高速 下作急 轉灣而 不致翻 
車。 

—— 改良 的儀板 ，包 括各種 類似飛 
機上 用的警 吿燈號 ，及容 易爲駕 駛人觸 
及的 各項操 縱器。 

更 光亮的 車頭燈 ，並配 備自動 


的洗 刷和抹 雨器。 車尾燈 配有除 霜和除 
霧設備 。美 國有半 數以上 的交通 意外， 
是 在視錢 不淸的 晚上發 生的。 

—— 裝上洗 刷和抹 雨器的 車後窗 ， 
同時 配有自 動除霜 和除霧 設備。 

•副 在髙速 度相撞 '意 外發生 

時， 會下陷 的引擎 ，避免 引擎洞 穿車廂 
傷及車 內人。 

—— 更堅 固的鉬 製車身 ，車 禍發生 
時不致 開啓而 令車內 人跌出 ，又 在猛撞 
或翻車 時不致 凹入而 傷及車 內人。 


具備 上述種 種條件 的未來 安全汽 
車 ，也 不是一 致爲人 贊同的 。英 國環境 
部 長愛頓 •格 力菲斯 ，就 曾對今 年五月 
在華府 擧行的 「實 驗安全 汽車」 專家會 
議發言 ，聲 稱要建 成一輛 絕對安 全的汽 
車 ，幾 乎可以 肯定不 可能的 。他說 ，如 
果汽 車界眞 的製出 一輛堅 固得介 乎於一 
架坦克 車和一 間軟壁 密室間 的汽車 ，它 
雖可 提高車 內之人 安全， 但同時 亦會危 
害及 路人之 安全。 

許 多人關 心的是 ，新的 「安 全」 汽 
車是 否會百 分之百 的安全 。某汽 車廠商 
表示 ，如果 期望這 樣的汽 車在任 何程度 
的交通 意外中 ，都 能保險 車內人 絕對無 
恙， 是不切 實際的 。又據 另一位 有關的 
政府官 員表示 ， 汽車一 日需要 人來駕 
駛， 要期望 它產生 絕對安 全之效 果是不 
可 能的。 

各國政 府官員 皆表示 ，要達 到提高 
道路 安全的 目標， 那麽加 强對付 日益嚴 
重的酗 酒駕駛 、管 制領取 _ 駛執 照的條 
例及 敎導和 訓練學 車者， 都是不 容忽畧 
的 措施。 

另外也 需有更 好的辦 法來調 奄汽車 
失 事之原 因及保 護路人 之安全 。此外 ， 
消除更 多的危 險道路 也是必 須的。 

要減少 道路上 的交通 意外傷 亡率， 
安全 汽車、 安全道 路和安 全駕駛 三者都 
是缺 一 不 可的。 


未來的 「安全 汽車」 


趙臻 


在美國 ，每年 有一千 六百萬 宗交通 
意外 發生， 招致五 萬五千 人喪生 ，四百 
萬 人受傷 。其中 一 半可能 殘廢， 這些意 
外 又造成 近四十 億美元 的財產 損失。 

這也 就是說 ，在美 國每十 分鐘有 一 
人因 交通失 事死亡 ，也 卽每小 時有六 
人、 每日有 一百五 十人或 每星期 有一千 
零六 十人因 此喪生 。同時 ，每分 鐘有八 
人因 交通意 外受傷 ，也卽 每小時 有四百 
六十人 、每 天有一 萬一千 人或毎 星期有 
七萬 七千人 爲此而 受傷， 而十七 歲至二 
十五歲 年輕人 ，又 佔撞車 失事而 死亡的 
第 一 位。 

— 九〇〇 年， 美國全 國只有 四千一 
百 九十二 輛汽車 ，現在 則共有 一 億一千 
六 百萬各 種車輛 ，在 此期間 ，全 國已共 
有一百 八十萬 人死於 車禍。 

在所有 其他以 汽車爲 主要交 通工具 
的工 業國家 ，毎年 的交通 意外死 亡率之 
高也令 人咋舌 。以西 歐來說 ，目 前共有 
七千三 百萬各 種車輛 ，總 數比八 年前增 
加了 百分之 七十八 。西歐 許多國 家的汽 
車失 事死亡 人數， 每年高 達一萬 一千至 


二萬人 （西德 是一萬 九千人 ，法 國是一 
萬 六千人 ）。 有些 西歐國 家在一 定路程 
內的 意外死 亡率， 更比美 國高出 三至四 
倍。 這些國 家和美 國一樣 ，對於 劇增的 
交通 意外死 亡數字 都感到 震驚， 而在竭 
力探索 減低這 個數字 的各項 辦法。 

是什麽 使世界 道路上 的意外 死亡數 
字劇增 的呢？ 簡括說 ， 可歸諉 三個因 
素 ，卽 是車輛 、駕 車人及 道路。 

這 三者中 ，最 遭人非 議的， 似乎是 
車輛的 因素了 ，它 也是目 前各國 政府及 
汽車 製造商 致力合 作硏究 的對象 。它們 
的目 標係發 展一輛 目前之 工業和 設計技 
術所能 達到的 最安全 的汽車 ，一 輛不汚 
染空 氣的價 錢又大 衆化的 汽車。 它 們期 
望這輛 安全汽 車在一 九七八 年面世 ，屆 
時， 交通意 外死傷 的數字 將大爲 降低。 

美國正 在跟日 、德 、英 、法 、義大 
利和 瑞典各 國合作 的一項 計劃中 佔着領 
導地位 ，那 就是從 頭開始 設計和 生產一 
輛 嶄新的 、較易 操縱和 可避免 意外的 ， 
同時 在發生 相撞或 翻車的 意外時 ，能確 
保乘客 安全的 汽車。 在過去 ，汽 車製造 


商對汽 車的美 觀與速 度方面 ，較 對其安 
全設 備更爲 重視。 據美國 交通部 長伏普 
表示 ，未來 的安全 汽車應 有最高 度的安 
全設備 ， 又兼有 良好引 擎及具 備廢氣 
少 、設計 美觀和 ■價 適宜的 條件。 

過去兩 年來， 各國的 汽車廠 在當地 
政府的 支持下 ，已 動用了 數百萬 美元來 
硏究 和試驗 具有上 述條件 的汽車 雛型。 
美國 製造商 正專心 發展一 輛重四 千磅的 
大型安 全汽車 ，歐 洲廠家 則試製 了數輛 
中小 型的同 類汽車 。日本 發展的 是一輛 
重僅一 千五百 榜的小 型安全 汽車。 

這些 「實 驗安全 汽車」 其中 之一部 
份， 曾於最 近在華 盛頓杜 勒斯機 殤擧行 
的國 際交通 展覽會 中展出 ，有關 廠商及 
其工程 人員亦 同時在 華府擧 行會議 ，交 
換經驗 。但 伏普 說這些 「實驗 安全汽 
車」 只 是一種 「觀 念性」 的汽車 ，它們 
不是 設計來 生產的 ，而是 用來表 達和示 
範汽 車在安 全方面 可攀達 的一湩 境界。 
他說 ，汽車 界的最 終目標 係把這 些安全 
設備 的大部 汾用於 未來生 產的汽 車上。 
美國 和其他 國家的 汽車界 ，可期 望建立 


國 歡渡外 國節日 

佑安譯 


$•} 多姿 多釆的 ，而且 不用離 開本土 
就可以 體會到 各地的 奇風 異俗。 事實上 ，從 
東岸 到西岸 ，那些 祖先是 從歐洲 、遠 東和拉 
丁美洲 而來的 移民， 總不忘 記 他們祖 先本國 
的習俗 和節日 。那 些對 自已的 傳 統感到 驕傲 
的敎 會和團 體組織 ，更是 歡迎羣 衆參 加他們 
慶 祝節日 的活動 。有時 ，整個 市鎭的 居民都 
因此而 熱閙了 起來。 在充滿 異族色 彩的遊 
行 、服裝 、食 物和歌 舞當中 ，美國 人民的 歡 
欣快樂 ，是 難以 形容的 。 

例如 ，毎年 的春天 ，舊 金山的 r 日本 城」 
就擧行 樱花節 ，熱 閙慶祝 。如 果你耍 領畧濃 
厚的日 本風味 ，更 可以 到那家 同時提 供日本 
式和西 式招待 風格的 京都酒 店 。該酒 店屬於 
日本文 化與貿 易中心 的 一部份 。這 個中心 是 
座由三 個單位 構成的 複合建 築物， 裡面有 
所能 劇劇院 ，有 日本商 « 和 餐廳等 。在餐 
廳内 ，毎天 都可以 吃到肉 片火鍋 、炸 蝦等典 
型 日本菜 。在這 個中心 內當然 還有其 他各種 
各樣代 表日本 風味的 活動 。身 入其中 的人， 
彷 彿覺得 ，這裡 就是日 本了。 

其他的 例子， 更是數 不勝數 。怫 羅里達 
州 泰賓泉 ( Tarpin  Springs  ) 每年三 月例必 
擧行 復活節 希臘週 。加 利福尼 亞州雷 克伍德 
市每 年四月 第三個 星期都 有一個 泛美節 。每 
年五月 第一個 星期天 ，芝加 哥市的 波蘭人 
-這 裡的波 蘭人比 華沙的 還要多 —— 就擧 
行遊行 。每年 隨着天 氣漸暖 ，在 美國 的國際 
節日 活動也 就更加 頻密起 來了。 

如果 你參加 五月十 二日至 十五日 在密西 
根州 荷蘭市 擧行的 r 鬱金 香季節 」 ， 一定會 
嘆 爲觀止 。在街 道上、 在城市 公園內 ，到處 
都 種滿了 鬱金香 。在 市中心 則 有花展 和藝術 
展覽 ，而最 熱閙的 還 有那個 r 鬱金 香節 日市 
場」。 在那裡 ，玻 璃工人 、鞋匠 、陶工 、畫 
家 、織工 、蠟燭 工人等 ，共 處一地 ，形成 一 
個非常 熱閙的 、充 滿荷蘭 風味的 市集。 

在春 夏交替 之間， 又輪到 德國節 日的時 
候了 。米 蘇里州 聖路易 以西一 百哩米 蘇里河 
{ 木完 •下轉 箏 11 頁) 
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三 落市萼 绛慶祝 春節的 主要節 目是舞 
金能 （上圖 ） 和舞 獅表演 （ 最上圖 ） 。 


( Photo  by  Thomas  Nebbia.  Copyright  National  Geographic  Society. ) 
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在美國 歡渡外 國節日 


下圖： 紐約市 的義大 利移民 張燈结 綵慶祝 
聖無納 羅節。 


下 圖 ：三落 市華埠 春節现 行中 ，高 達十五 英尺的 「巨 人」 所穿 的古装 ，是在 香港定 * 的。 
再下 圖：在 十九世 圮中葉 ，有一 批原居 於法國 和西班 牙邊界 的巴斯 免人移 民真國 ，今 天他們 
的子 孫已近 六萬人 ，大 多聚 居於真 國西郤 。圔爲 一年一 度巴斯 克節中 的舞蹈 表演。 
右下圖 ：三落 市曰本 人慶祝 「盆 節」。 


( Photo  by  Lee  Lockwood  / Black  Star. ) 


畔的哈 曼市 ，在 五月十 五和十 六日兩 天舉行 
一個 五月節 ，在 公圃内 安排各 棟慶祝 活動以 
及參 觀名 勝古蹟 。從六 月十三 日至十 九日， 
則是密 西根州 法蘭克 臭斯的 巴 伐利亞 節的好 
日子 。在 狂歡氣 氛中的 人們 ，除 了有啤 酒和 
香腸外 ，還有 樂隊奏 出日耳 # 民族的 音樂。 
在十七 和十八 世紀時 ，曾 有很 多德國 南部人 
移居美 國的 賓夕法 尼亞州 。現在 ，毎 年七月 
三日 至十日 ，賓 夕法尼 亞州的 古斯鎭 有一個 
德國 民俗節 。該 地人民 的慶祝 活動， 常使人 
想起 一個世 紀前的 郊區 賣物會 ，而且 他們沒 
有忘 記把氣 球放上 天空的 儀式。 

離開 古斯鎭 ，美 國其 他的熱 閙地方 ，可 
還多着 。北 加羅 林納州 林維爾 的麥里 牧場， 
每年在 七月十 日和十 一 日兩天 ，熱閙 的情况 
就够 你瞧了 。這 兩天， 所有在 美國和 加拿大 
的 蘇格蘭 家族都 聚集到 這裡來 了 。他 們吹風 
笛 、跳舞 、角力 、賽 跑和 舉行投 木遊戲 ，而 
且人人 一律穿 起蘇格 蘭高 地人的 短裙 。這是 
一個蘇 格蘭的 節日 ，誰 也不會 看錯了 。如果 
你的 祖先 不是 蘇格 蘭人 ，那麽 向他們 要那本 
家族譜 來看宥 ，在其 中準可 以找到 一 個和你 
好像有 關係的 名字 。這樣 ，他們 吹風笛 ，你 
的 血液跟 着就丼 流起來 。不 一會 ，你 已經成 
爲 舞圈内 的一份 子了。 

在 美國的 西南部 ，你 可以 發現西 班牙的 
傳統。 有兩個 特出的 節 日是紀 念早期 在美國 
拓荒的 西班 牙人和 那些墨 西哥的 牧場 工人。 
每 年八月 十五日 ，加利 福尼亞 州聖大 巴巴拉 
市 的街道 上就 擠滿西 班牙孙 小姐和 「騎士 J 
們 ，整個 城 市好像 又囘復 過去那 種西 班牙風 
光 。如 果你穿 着古服 ，還可 以獲得 一 頓免費 
的早餐 。在 九月份 勞動節 的那 個週末 ，又輪 
到 feli H 的 氣氛降 臨到新 墨西哥 首府聖 大菲。 
印第 安人的 舞蹈、 莊嚴的 宗敎 遊行、 激揚的 
樂隊 演奏， 從這個 節日 的歡樂 活動中 ，你差 
不 多可以 看出幾 達三個 世 紀的歷 史發展 。聖 
大菲 市這個 節 H 已有二 百六十 年歷史 。一七 
一二年 九月十 六日， 聖大菲 市 爲了紀 念華格 
斯將軍 和平收 復該市 ，下 令把 該天列 爲永久 
紀念日 。現 在該 市的人 民則把 這一天 改在勞 


動節， 但對奉 守慶祝 之令 ，則 始終如 一 。 

同是在 勞動節 的一天 ，如 果你到 了威斯 
康 辛州的 格拉斯 ，你還 以爲自 己是在 瑞士的 
一條 村落内 。餐廳 内令 人垂涎 三尺的 乾酪蛋 
白 ，走過 街上的 一個手 持十二 呎長的 登山躭 
角的 男人 ，與及 陣陣的 岳得. 爾調子 (瑞 士山 
間居 民所唱 的一些 曲調) 的歌聲 ，的 確使你 
疑 眞疑幻 。還 有毎 年十 月一日 和二日 在俄亥 
俄 州蘇格 克拉克 舉行的 瑞土節 ，如 果你 懂得 
哼一兩 首岳得 爾曲調 ，還可 以爲你 帶來獎 
品 。道 是一年 一次的 比赛 ，專 由業餘 人士參 
加 。不過 在你的 對 手之中 ，有 很多人 是有着 
阿爾卑 斯山的 傳統在 他們的 血 液之中 ，那可 
不容 易對付 。或 者你可 以參加 瑞士節 中的擲 
石比賽 。石 頭的 重量爲 一百三 十八磅 ，目前 
擲得 最遠的 紀錄是 十三呎 一时 。不過 無論怎 
樣 ，你 可以參 加遊行 、瑞 士波爾 加舞曲 、瑞 
士角 力比賽 、穿上 瑞士的 古裝 ，還有 那食之 
不盡的 乾酪 ，節 日的歡 樂和熱 閙總可 以令你 


忘却 一切。 

進入 秋天， 節日的 色彩又 不同了 。九月 
十 八日和 十九日 兩天， 加利福 尼亞州 的索爾 
溫有他 們的 丹麥節 ，而在 十月底 ，佛 羅里達 
州馬藤 利克 鎭的 捷克人 也沐浴 在節日 的氣氛 
裡 ，紀念 他們的 民 族英雄 湯瑪士  •馬 薩利 
克 。當然 ，十 月份 還有誰 都不會 忘記的 哥倫 
布節 (十月 十二日 )， 紐約、 芝加哥 、舊金 
山等 城市， 都會有 盛大的 遊行。 

冬 天嚴寒 的氣候 ，把 全國 大部份 的節日 
都關進 人民的 屋子 裡去了 。不過 ，在 十二月 
上旬的 一 個黃昏 ， 嚴寒的 天氣 也關不 住芝加 
哥 市民的 熱情， 因爲那 正是他 們慶祝 瑞典的 
露茜 亞節的 時候。 那位光 榮地被 選爲露 茜亞 
的少女 ，會站 在一棵 M 大的聖 誕樹下 ，接受 
市長本 人親自 加冕。 

在費城 ，一月 一 日新年 的一天 ，是 人們 
舉 行伶人 大遊行 的日子 ，這是 一個由 英國傳 
統留傳 下來的 節日 。說 到新年 ，可說 沒有比 


上：西 班牙民 俗節中 的優莫 舞蹈 表演。 
下： 一年 一度在 内苹達 州艾爾 柯市舉 1T 
的西班 牙民俗 節中， 一名大 力士舉 提 起一條 
三 百零四 碎 重的钢 柱， 在三分 鐘内九 次高舉 
過 肩而榮 /« 冠軍。 


中 國人的 新 年更加 隆重的 了。 他們的 新年， 
日期 是年年 不同的 ，你 要翻査 他們所 用的陰 
曆 ，才 不會在 錯誤的 時候燃 放你的 炮竹 。紐 
約、 芝加哥 、檀香 山等地 的華人 ，每 逢他們 
的新年 ，就 會以家 人團聚 、公 開遊行 等形式 
來慶祝 。舊 金山的 六萬多 華人， 幾乎連 績兩 
星期慶 祝新春 。在他 們的遊 行中， 你們可 以 
見 到長達 一百二 十五呎 的金龍 表演和 舞獅表 
演 ，準 可以令 你目瞪 口 呆。 

冬 去春來 ，美國 各地的 節 日活動 又在等 
候你 參加了 ，它們 爲你帶 來無比 的歡樂 ，使 
你見識 各國的 奇風 異俗。 在美國 ，誰說 不是 
可 以得享 世界之 樂呢丨 
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本 文作者 薛廸。 


尼克 遜總統 今後四 年任期 的展望 

薛迪 

薛建 ( Hugh  Sidey  ) 於一好 六九年 一月楱 任美國 「時代 J 及 「生 活」 雜誌 畢威 顿分社 主任之 
時 ，逋 爲尼克 逊總统 第一次 任 期伊始 ，名 那時起 ，他 1 JL 密切 注視台 宫及總 統政策 的演變 。在 l 
之前 ，他曾 著有關 於詹& 總統 及甘廼 延總虼 的專書 。 他左 生活雜 誌撰窝 「總 虬」 專欄， 發表他 對 
尼 克遜政 . 府的實 質及作 風所柃 的見解 。現 在尼 克遂總 統當 選連任 ，薛 廸自 是最有 $- 格就尼 克遜總 
統的表 來四年 計刻以 及其 第二任 期中 指導 政策的 基本信 念加以 評估 的人。  I 编者註 


, 尼克邏 和大多 數當權 者一樣 ，充 滿了矛 
盾 。身爲 二十六 年來一 直反共 的他， 已經和 
北 京修好 ，並 與莫斯 科簽訂 了限制 軍備條 
約 。他曾 一 度指有 逆差的 開支是 「不 負責任 
與不可 容忍」 的 ，但 由於次 年發生 經濟動 
盡 ，他在 第一任 中使赤 字總數 達到八 百億美 
元 ，佔 美國全 部國債 四分之 一 。 在一九 七一 
年初 ，大 家知道 他在哲 理上是 反對經 濟管制 
的， 但在同 年八月 ，他 却實行 了經濟 管制。 

尼克遜 的感情 常和他 的思想 相衝突 ，有 
人對此 加以 指責 ，但歷 史却說 明了這 一點幾 
乎是總 統領導 中不可 或免的 一 部份。 由於位 
居 頂峯的 人物必 須優先 爭取擁 有權力 (這就 
是在政 治風浪 中經得 起打擊 的能力 )， 尼克 
遜的 思想 可能較 他的感 情佔上 風的時 候多。 
用這時 代中最 常用但 也是最 眞實的 陳語說 
來， 他非常 「 實際 」 。 

當形勢 許可時 ，當民 族情緖 或現代 歷史. 
的其他 動態和 他的內 在品質 相合時 ，他 的言 
行 是可以 預測的 。但當 政治、 經濟或 外交潮 
流 强大時 ，他往 往不企 圖左右 它們， 而株取 
順 流前進 的方式 。他爲 生活於 其中而 發展迅 
速的世 界增加 一 種珍貴 的資產 ，那就 是對瞬 
息 萬變的 國內外 情况的 內在感 。這些 變化往 
往使 舊觀念 落伍， 使舊信 念毫無 意義。 

因此 ，尼克 遜在今 後四年 任期內 會面臨 
的許 多基本 關注， 和他什 六年 前進入 政壇時 
所面 對的大 同小異 。這 些關注 大部份 是私人 


的 I 相 信該辛 勤工作 ，對紀 律及個 人創造 
力具 有信念 。他 對世界 的關注 則已因 形勢的 
轉變 而改變 。當 年他追 究希斯 案件時 ，共產 
黨 是幽靈 ，可 是現在 不是了 。戰後 美國以 爲 
自己該 監督世 界上每 一地區 的時代 也過去 
了 ，武 器的巨 大差距 " 對他已 經喪失 魅力。 

在當選 前兩天 ，他 在加州 。那個 陽光普 
照 的下午 ，他對 獲勝滿 具信心 ，因 此他與 
r 華盛頓 明星報 」 的賀 納氏詳 談他下 一任的 
總統 H 作 。尼克 遜並未 透露性 格上的 驁人新 
作風 ，亦未 透露任 何秘密 計劃， 相反地 ，他 
的談話 像從前 一樣， 像是對 H 作的 申述 。但 
他所 說關於 國内事 務的話 相當多 ，顯 示他相 
信自己 與時代 相協調 的信念 。他 呼籲 人們辛 
勤 H 作， 譴 責粗心 大意 。他對 賀納說 ： 「一般 
美國人 就像是 家庭中 的孩子 ，你 給他 一些責 
任 ，他就 會有些 作爲， 他會做 出一些 事來。 
另 一方面 ，如果 你使他 完全依 賴他人 ，太姑 
息他 ，太 迎合他 ，那麽 你就會 使他成 爲軟弱 
而 被縱壤 了的人 ，最後 成爲很 懦弱的 人。」 

如果 他在首 四年任 期內有 時注意 一下他 
的加州 家族敎 人自賴 的家訓 ，那麽 他在下 一 
任可 能不會 沉默的 ，他 曾熱切 的對賀 納說到 
r 精 神危機 j ， 以及美 國人對 其祖國 應該更 
感自傲 的必要 ，他說 ： r 許多 美國人 有一個 
印象 ，覺得 這是一 個醜惡 的國家 ，有 種族主 
義而 沒有人 情味的 國家， 其中部 份原因 ，是 
有些人 往往把 小小的 黑痣當 作毒瘤 看待。 」 


他顯然 將繼績 進行提 高道德 水準的 運動。 

在那 個星期 日下午 ，他重 提推行 他的增 
加保守 派法官 的運動 ，繼 續不 斷取締 毒品及 
犯罪 ，反 對以不 合理方 式達成 「種 族平等 」， 
以 及他决 定如何 及何時 向美國 人民宣 佈他所 
採行動 的權力 。假 使當 時他流 露了什 麽自我 
肯定 的意思 ，那 就是他 遽認爲 自己能 以壓倒 
優勢 獲勝。 兩天後 ，他 果然獲 得了美 國選擧 
史上第 二大的 多數票 ， 僅次於 詹森在 一九六 
四年 所獲的 多數。 如果尼 克遜所 發表關 於美 
國精神 的談話 較前更 爲强烈 ，可 能是 因爲他 
對今 後四年 政府改 革時代 的想法 ，有 了新的 
開拓 ，雖然 這也是 爲人熟 知的事 。他 曾對賀 
納解 釋說： r 我國 擁有 足够供 龐大的 新開支 
計 劃及社 會計劃 的資源 ，以進 行解决 各種問 
題， 我們所 需要的 ，基 本上是 改革現 有制度 
而 不是摧 毁我們 國內業 經考驗 的價値 尺度。 
因之， 下一届 的美國 政府將 是一個 改革政 
府 ，不 僅是增 加美元 —— 還有 敎育、 衞生、 
聯邦與 各州關 係以及 所有各 方面的 改 革。」 
當然 ，他過 去廢除 舊計劃 ，鞏 固政 府各部 
門 ，以及 改變福 利事務 的嘗試 ，都在 第一任 
'中遭 到挫折 和失敢 ，他對 賀納說 ，他 將盡他 
所 能透過 行政 命令採 取行動 ，規 避國會 ，除 
非 國會决 定採取 行動。 

投票 一進行 ，尼克 遜便宣 佈他耍 簡化政 
府 的意向 ，促請 二千多 名政治 性委任 的官員 
辭職 ，陴 他易於 除去不 願繼續 留任的 官員， 


他早些 時曾對 賀納說 ，政府 「太 龐大 和太浪 
費」 。他 曾將主 要助手 們召到 大衞營 ，他似 
乎已 經準備 對膨脹 中的官 僚制度 作戰。 

裁減 聯邦政 府官員 的意向 ，對尼 克遜來 
說並 不新顏 ，雖 則他只 耍減少 數百人 (聯邦 
政 府內有 文員三 百萬) 。但他 在大衞 營的迅 
速行動 ，局 部可歸 因於另 一問題 。在 華德盖 . 
特 辦公室 中進行 對付民 主黨的 政治性 剌探活 
動 ，形成 了古怪 的案子 ，雖然 沒有損 害總統 
在人民 中的政 治地位 ，但這 一 事件的 影响和 
類似政 治顚覆 的指控 ，却 繼續困 擾着他 ，甚 
且 可能損 害他有 效執政 的能力 。這些 奇異的 
插曲怎 麽 會在嚴 密組織 的尼克 遜政治 結構中 
發 展形成 ，充其 量只是 含糊的 故事。 

迄 今爲止 ，總統 仍避免 評論這 一 案件， 
他是 否知道 詳情， 目前仍 未可知 。但 他對華 
德盖 特案中 被起訴 者的長 期審訊 的關心 ，或 
對不 久將由 民主黨 愛德華 •甘 廼廸參 議員展 
開 令人困 惑的國 會聆訊 的關心 ，是眞 正的顧 
慮 ，但對 可能與 這些事 件有關 的人進 行驚人 
而有效 的調動 ，很可 能招致 批評。 

尼克遜 向莨 納發表 的關於 國內事 項的談 
話以 及對較 低級官 員所發 表的類 似談話 ，都 
是實事 求是的 尼克遜 作風的 一 部份， 他的談 
話 旨在答 覆那些 認爲七 十年代 美國總 統的主 
要 工作應 是處理 國內事 務的人 。這也 是針對 
麥高文 及其敦 '促 二千 九百萬 美國人 「返 囘美 
(私 完 •下 轉第 36 頁) 


基辛格 

總 統顧問 、 


江楹 


一九六 八年十 一月， 卽將就 任爲美 
國第 三十七 屆總統 的人， 和一個 對他認 
識並不 太深的 哈佛大 學敎授 ，在 紐約一 
家酒店 内相會 。這 兩個人 ，一 個 信仰威 
阐 '遜 （美 國第二 十八屆 總統） 的 理想主 
義， 一個則 信奉十 九世紀 奥國政 治家梅 
特涅 的實用 主義。 

他們談 了很長 的時間 ，發覺 彼此對 
國際 關係的 看法， 相符多 於相反 。這次 
會談 導致美 國戰後 外交活 動上收 瘓最大 
的一 段合作 關係， 導致美 蘇關係 轉趨和 
緩 ，導 致中美 關係的 新篇章 ，導 致促使 
越戰 和平的 談判及 華盛頓 重新排 列其他 
重要 的世界 事務的 次序。 

那個當 選總統 的人是 理査德 •尼克 
遜， 那個哈 佛大學 敎授就 是亨利 •基辛 
格 ，一 個不大 爲人 熟知的 硏究外 交政策 
的 學者。 

基辛格 過去四 年中的 表現， 現在是 
人盡 皆知了 —— 秘密 的行踪 ，與 勃列曰 
涅夫 和周恩 來舉行 的引人 注目的 會談， 


基 车格洱 士近彩 


言 炎尹丨 J 育 g 手- 口學者 


與北越 代表進 行的秘 密談判 ，和 報紙上 
關 於他社 交活動 的花邊 新聞。 

現在尼 克遜總 統再次 委任這 位受人 
談論很 多而受 人瞭解 很少的 基辛格 ，爲 
他 第二任 期內的 國家安 全事務 顧問。 

要了解 基辛格 在美國 外交政 策中扮 
演 的角色 ，必須 先了解 一點獨 特的地 

方 ，就是 基辛格 只需向 一 個人 尼克 

遜總統 —— 負責。 甚至是 總統的 親密私 
人朋友 羅傑士 國務卿 ，也 耍向總 統和國 
會 負責。 

過去四 年中， 基辛格 博士簡 直是總 
統 的右手 一 樣 。美國 政府中 只有他 一 
人， 每天督 視美國 汴交政 策的系 統和履 
行程 序上的 所有複 雜細節 ，閱 讀國務 
院 、商 務部、 財政部 、國 防部、 情報組 
織和 其他各 種來源 每天所 發出的 大量資 
料。 

基辛格 博士是 在協助 實現尼 克遜總 
铳的 尋求國 際和睦 的目標 上而聲 名大噪 
的 。他讓 人知道 ，要實 現和平 與穩定 ， 
有賴 於在各 種政治 勢力中 尋求一 種微妙 
的 均勢。 

他 也像尼 克遜總 統一樣 ，認 爲實現 
和睦 的國際 關係， 關键是 在於必 須特別 
注重 那些維 繫而不 是分裂 國家和 國家集 
團的 因素。 

基辛格 在進行 談判上 取得的 成就， 
在於 他具備 的處理 問題的 能力， 使讓步 
變成 是對一 個共同 目標的 奉献。 他時常 
說 ，討 價還價 的談判 ，目 標都是 爲了尋 
求 「可 行的 安排」 ，使每 一方都 認爲這 
種安 排符合 本身的 利益。 

關於他 和總統 的密切 關係， 基辛格 
說： 「說 我對尼 克遲總 統完全 沒有影 
响， 那當然 不正確 ，不過 ，尼克 遜總統 
曾指 出：意 志軟弱 的人决 不能當 總統。 
通常我 把問題 吿訴他 , •然後 對他說 ，解 
决的方 法有三 、四種 ，不 同的地 方在那 
裡等。 他如果 詢問我 的意見 ，我 就吿訴 
他 。但是 ，一位 總統永 遠不會 只依賴 一 
個 人的。 J 

基 辛格通 常每天 工作十 五小時 ，他 
覺得 ，有時 日常的 小事， 比那些 複雜的 


工 作更難 應付。 

去年 ，他接 受訪問 時這樣 說過： 
「我做 完一件 事倩後 ，知 道自己 已盡了 
全力 ，雖然 這件事 情可能 不算做 得好， 
但無 論如何 我已經 盡了最 大的努 力。」 

過去四 年中， 基辛格 的行動 和思想 
吸引 了整個 華盛頓 。基辛 格具有 中等的 
高度 和身材 ，但相 當結實 ，佩 黑邊眼 
鏡 .模樣 有點像 貓頭臛 。他在 一 九六四 
年離 婚後， 成爲華 盛頓最 受歡迎 的客人 
和社交 伴侶。 基辛格 爲人極 富機智 。他 
曾經針 對自己 作爲一 •個合 格的獨 身漢的 
聲譽 ，說過 笑話。 

他說： 「我 承認 ，我 覺得以 前的我 
(未成 爲一個 世界知 名的人 物前） 是一 
樣的 富於吸 引力， 而且更 難令人 抗拒。 
現在， 如果有 人覺得 我沉悶 ，那 是他們 
的過 失。」 

基 辛格有 一點德 國口音 ，措 詞有時 
會予 人生硬 的感覺 。這兩 點也是 基辛格 
表 現其自 我諷剌 的機智 的題材 ，有一 
次， 他頗爲 吃力地 對華盛 頓一群 新聞記 
者發 表了一 項講話 後說： 「你們 不介意 
我把 講稿中 的動詞 位置加 以調動 吧。」 

不過， 大多數 美國人 對他眞 正印象 
深刻 的地方 ，是 他那特 姝的創 造性智 
慧 ，他對 事物的 透徹分 析能力 ， 以及他 
對大 國關係 的淸楚 看法。 

基辛格 於一九 三八年 離開希 特勒的 
德國， 以難民 身汾抵 達美國 。初時 ，他 
想做 會計員 。第二 次世界 大戰時 ，他在 
美國 陸軍中 服役， 受到了 費烈茲 •克藍 
瑪的 影响。 後者是 闹律師 ，在國 際問題 
硏究 上擁有 兩個博 士學位 ，目前 則是國 
防 部顧問 。基 辛格說 ，他 在哈佛 大學攻 
讀 政治學 ，就 是受克 藍瑪鼓 勵的。 

到 五十年 代中期 ，基 辛格在 哈佛的 
硏究 開始取 得重大 的成果 。一 九五七 
年， 他出版 「核子 武器與 外交政 策」一 
書， 並因此 而收到 一封讀 者來信 ，寫信 
的人 就是當 時的美 國副總 、統 理査德 •尼 
克遜 。從那 時起， 兩人之 間就锺 下了今 
天這 段影响 七十年 代世界 歷史潮 流的關 
係的 種籽。 
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發明相 對論的 阿爾拔 .愛因 斯坦。 
提出 原子構 造論的 尼爾斯 •波 爾。 
謀 a 爾獎 金得獎 者孚察 •费 亦曼。 


上右下 


有 人問畢 加索爲 何他以 繪畫爲 生時， 他 
大發 脾氣說 ，當 一個人 開始自 問他爲 何要幹 
自己一 行之時 ，就是 他該收 山的時 候了。 筆 
者所 訪問的 科學 家們雖 然沒有 發脾氣 ，但他 
們振振 有詞所 說的也 不是什 豳理由 ，而 只是 
一種聲 明罷了 。他們 對自己 着迷的 對 象難以 
解釋 所以然 的情形 ，眞 似年靑 人難以 說出爲 
何 他會愛 上他的 對 象的情 形一樣 。他 們知道 
本身的 工作不 會使他 們發財 ，也 不會 使他們 
獲得一 般人心 目中 的成功 。但 他們仍 舊孜孜 
不倦地 致力於 自己的 工作。 

科學 家是自 負的。 物理學 家之中 盛傳着 
1 句話： 只有兩 種人可 成爲理 論家： 天才和 
有才 氣的人 ，沒有 才氣的 人根 本不能 加入我 


們行列 。他 們也知 道他們 之中 包括了 一些只 
求私 人名利 的庸人 和所謂 「科 學政客 」 。 科 
學家 可說只 尊重一 樣東西 ：卓越 的成就 。可 
是 ，他們 往往不 能做到 慧眼識 英雄這 一點。 

愛 因斯坦 ( Albert  Einstein  ) 從 學校畢 
業後 ，沒 有人向 他求敎 ，給予 一 職半位 。五 
年後 的一九 ◦五年 ，二 十六歲 的給人 認爲平 
凡無奇 的愛因 斯坦正 幹着小 書記的 工作， 却 
在一年 中連續 發表三 篇論文 ，每 一篇 後來都 
成爲 科學硏 究的經 典著作 。可是 ，當 時的科 
學 界對這 項前所 未有的 成就株 取了不 聞不問 
的態度 ，持 續五年 之久。 

1 九一三 年時 ，二十 多歲的 丹麥 物理學 
家波爾 (ziels  Bohr} 發表了 原子構 造論的 學 
說， 科學界 反應甚 71 冷淡 。數 月後， 愛因斯 
坦才私 下對友 人說， 波阑的 學 說極之 重要， 
也 正是他 以前思 及而不 敢貿然 發表的 。匈牙 
利科 學家施 哥亞基 (Albert  Szst-Gyorgyi) 
對人說 ， 早年時 人們對 他在生 物化學 方面成 
就的 反應 ，幾 乎逼使 他走上 自殺 之途。 

這還不 算什麽 ，有 些科 學家的 重 大發現 
至其 死後二 十或三 十年才 引起世 人重視 。奧 
地利的 孟德爾 ( Mendel  )， 做僧人 時發明 
的遺傳 定律， 至他死 後才聞 傳於世 維也納 
的 施瑪維 斯醫生 (semmelweis) 因爲 宣傳預 
防疾病 方法， 而遭當 局驅遂 ； 出 身於名 族的 
法 國科學 家加諾 (Sadi  Carnot) 的 熱力學 


物理 學家伊 赖比。 


對外 人來說 ，「科 學家 J 1 詞是 指畢生 
埋 首於自 然之謎 和自然 現象中 的物理 學家、 
化學家 、生 物學 家和其 他種種 從事專 門硏究 
的人士 。他 們每 | 人都 深信自 己研究 的一門 
科 學比他 人的更 爲重要 ，而其 工作需 要的智 
力和態 度也和 其他的 不同。 

據曾 獲諾貝 爾獎的 有機化 學家鐸 德勳爵 
( Lord  Todd  ) 有一 次向筆 者說， 生物化 
學 與有機 化學是 兩種截 然不同 的學問 。對外 
人而言 ，這兩 者之間 幾乎是 沒有什 麽區別 
的 。物理 學家說 有機化 學好似 簿記一 樣枯燥 
無味 。生 物學家 却聲稱 ，物理 硏究態 度的嚴 
肅， 是令人 透不過 氣的。 

科學家 對自己 的一行 是如此 的偏愛 ，據 
哥倫比 亞大學 物理學 家賴比 ( I.  I.  Rabi  ) 
說 ，物理 是唯一 的基礎 科學， 所有其 他科學 
都倚它 而立， 是處於 次要地 位的。 

劍橋 大學的 比羅兹 (Max  perutz) 則 
更 斬釘截 鐵地說 ，分子 生物學 是生命 的基礎 
科學， 亦是目 前唯一 言之 有物的 學問。 

柏樂 瑪山大 學的 桑德治 (Allan  Sandage} 
則聲稱 ，天 文學 和宇宙 進化論 才是尙 侍追討 
最終 眞相的 兩門 科學。 

法 國巴斯 托學院 的蒙諾 ( Jacques 
Mornod  ) 向 人解釋 他爲何 選擇生 物學爲 工 
作對 象時說 ，他 覺得生 物學是 世人須 予以最 
多注意 的一門 科學。 


行 


這 


Keprinted  from  Atlantic.  © 1970  the  Atlantic  Monthly  Company 
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談談做 科學家 


Mitchell  Wilson 作 家 寶節譯 


(本 文作者 Mitchell  Wilson 過 去是物 理學家 ，跟 科學 界不少 
知名之 士非常 熟患。 他也是 小說家 ，曾 寫過十 五本書 ，包 括叙述 
居 禮夫人 生平的 「女馓 人」 一書。 ） 


學家 整日探 索新的 知識 ，甚至 對自 己一行 的 
過 去歷史 也不大 了了。 有時會 「發 明」 或發 
現早 已經人 發掘的 東西。 

上述 的匈牙 利科學 家施哥 亞基說 ，他與 
1 些口若 懸河似 乎無所 不曉的 科學家 一起開 
會時 ，他 就感覺 窘 不可堪 、孤 單和 一無所 知。 
Polaroid 照相 機發明 人蘭德 (Edwin  Land) 
認爲 ，新 事物是 由那些 脫離了 可能比 他們更 
聰明、 受過更 好敎育 、更循 規蹈矩 ，但 却對 
舊 知識不 能株取 一種新 看法的 朋友或 同事所 
有的思 想的人 發現的 。 

科學 發明大 半是看 來平凡 的人的 結晶， 
正 似文學 鉅著不 一定是 博學之 士創作 一樣。 
素負 r 原子 彈之父 」 盛名的 美 國科學 家奧本 
海瑪 ( J.  Robert  oppenheimer)， 是 一位優 


理論， 直至死 後二十 年才 爲世人 公認。 

爲了提 高世人 對科學 家的瞭 解認識 ，美 
國 目前正 展開一 項宣傳 科學家 是有血 有肉， 
和 一般常 人無異 的運動 。杜 邦公司 正積極 說 
服外界 ，其僱 用的科 學家對 社會之 一 切和常 
人一般 ，是十 分關注 的。 

科 學家和 一般人 不同的 是 ，他們 已在生 
命 中覓到 一件要 他們付 出最大 的智力 、精神 
和 感情的 工作。 

利 學家可 從工作 得到極 端的 快感 。實驗 
師 在操縱 他自己 設計的 儀器進 行他的 實驗 
時， 有這種 快感， 理論家 在他的 推論假 設被 
證實時 ，也 有這種 因爲發 掘了自 然的 奥妙而 
隨來的 快感。 

曾得 諾貝 .趣 獎年五 十歲的 美國物 理學家 
費亦曼 ( Richard  Feynman  )， 在 二十五 
歲時 已在炸 彈硏究 方面出 人頭地 。他 對筆者 
說 ，他的 成功 有時擧 手而得 ，有時 甚爲不 
易 ，但是 毎一 次 硏究成 功後的 滿足感 是那麽 
的大 ，一生 只要有 二次如 那樣的 快感 ，就不 
負此 生了。 

最近 ，把藥 物當作 定量化 學來硏 究的格 
陵 (Jack  Richard  Green)， 發 現各種 迷幻藥 
的分子 結構中 ，都 有其 獨特的 原子配 置時， 
筆者 適在場 。當 時他的 歡愉顯 然不是 由於他 
將 由此成 名而起 ，而完 全是一 撺發現 自然造 
物的神 妙後的 單 純快感 ，他 不斷自 喃自語 
道 ： r 多麽妙 ，多 麽簡 單呀丨 」 

一位 年靑的 義 大利科 學家對 筆者說 ，他 
每星 期日都 拋下 家中的 嬌妻 和女兒 ，單獨 囘 
到 實驗室 工作數 小時， 原因是 他感覺 實驗工 
作 是他生 命快樂 的泉源 ，是 他最 愛做的 事。 

只有 藝術家 、演員 、音樂 家和作 家是同 
樣的 忘我和 專心 一意的 ，也只 有一個 有才之 
人專心 H 作 ，才不 知時日 之過。 

利 學家其 實是應 該與衆 不同的 。首 先， 
他 必須有 獨特的 天穎。 人們說 ，科學 家必須 
有 求知慾 ，也 必須以 學爲樂 不錯， 但是其 
他學問 也需具 備這兩 條件 。科 學家是 需有更 
複雜的 條件的 。 

他 需對文 字和其 意義有 深刻的 認識 ，用 


文字 來準確 表達他 的思想 。他 更需有 發明新 
的夂 字來表 達新的 觀念的 能力 。他亦 須有善 
用比 喩的 口才 ，來解 釋兩物 之間的 關係 ，及 
有歸納 總結的 才能。 

科學家 必須有 在意識 上構圖 的能力 。他 
必須對 紙上的 方程和 等式構 成一個 立體的 觀 
念 ，對它 們表達 的東西 「 一 覽無遺 j ， 瞭然 
於心。 所以科 學家的 思想 並不是 r 抽象 」 的。 

科學 家硏究 一個問 題時， 其眞實 性正似 
珠 寶專家 在放 大鏡下 檢視一 塊寶 石一樣 。愛 
因斯 坦從 無感覺 相對論 是 抽象的 。在他 H 作 
中， 任何和 現實脫 節的現 象都使 他不安 。他 
和波幽 在多次 的國際 科 學會議 上發生 劇烈的 
爭執 。他 是機械 論的支 持者， 認爲萬 物都必 
先 有其因 ，才 有其果 。他說 ，他 不相 信上帝 
創造 世界是 I 個郷 骰的 遊戲。 

眞 正的科 學家就 算想做 到和普 通人一 
樣 ，也不 是容易 辦到的 。一個 習慣用 全付精 
力應 付一件 工作的 人 ，是不 會容忍 一 件只須 
他付 出一半 精神的 工作的 。 

科學 家非但 和常人 有別， 連他們 之間也 
有很 大差別 。在毎 一科 專門 學問中 ，都有 一 
道界限 ，分 開兩種 不同的 科學 知識。 實驗醫 
藥的 始創 者伯納 (Claude  Bernard  ) 指出知 
識有 兩種， 一種是 已有的 、一 種尙待 發現。 
有 一類科 學家知 故熟今 ，可做 良好的 啓蒙人 
或硏 究主腦 ，却不 一 定富創 造力 。另 一類科 
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秀 的行政 H 作者 ，亦 是傑出 的科學 工作閬 述 
和 評判者 。他本 人在科 學上的 成就却 有限。 
他 對當代 的問題 瞭若指 掌並善 於將之 揭露， 
但却缺 少在科 學領域 有重大 造就所 需的本 
能 。假如 拿宗敎 來比喩 科學， 奧本海 瑪可比 
作一位 主敎， 但永不 是一位 聖人。 

科 學家的 本能是 難以 解釋的 。多 年前， 
筆者尙 在大學 硏究院 攻讀時 ，曾 目擊 三位著 
名 之科學 家賴比 (Ra cr i )、 施拉 ( Szilard  ) 
與傅密 ( Fermi  ) 對某 個問題 的爭執 。施拉 
先 在黑板 上把他 認爲 正確的 方程 式列出 。賴 
比表 示異意 ，把 該方程 式刪改 了一下 。傅密 
則不停 搖頭， 說倆人 都錯了 ，等施 、賴 兩人 


問他 有何高 見時， 他却聳 肩說道 ： r 我的本 
能 吿訴我 你們錯 了。」 當初， 我想施 、賴倆 
人定會 不禁忍 俊大笑 ，但他 們沒有 。後 來我 
才 知道科 學家整 日與邏 輯爲伍 ，深知 邏輯也 
不是對 萬物皆 靈的。 

牛頓 在未創 立引力 定律學 說前之 十八年 
中， I 直本 能地感 覺地球 的地心 吸力 是遠達 
月亮和 是使月 亮運轉 的力量 。在這 段時間 
內 ，他根 本沒有 想到這 個觀念 的基本 假設， 
卽引力 的存在 ，尙 未爲 人證實 。他一 直在心 
中假定 有引力 的存在 ，而 從未 考慮到 這項假 
設尙 未爲世 人接受 。直至 有人點 醒他時 ，他 
才在 一夜間 在紙上 用數據 證明圓 形天體 ，不 


論 是太陽 、地球 或月亮 ，都 有引 力的。 

有一 位樂隊 指揮對 筆者說 ，科學 家不同 
藝術家 ，是 沒有創 造力的 ，他 們只是 從合乎 
邏輯的 推 理和實 驗來獲 得結果 。其實 ，科學 
家對 某個問 題試提 出種種 答案時 ，就 是他運 
用 創造力 的時候 。當他 進行實 驗來求 證時， 
也 是他的 創造力 受考驗 的時候 。和藝 術不同 
的是科 學問題 只有一 個正確 的答案 ，合 乎大 
自 然規律 的才是 正確的 答案。 

科學 家和藝 術家的 創造力 還有其 他重要 
不 同之處 ，如 果莎士 比亞沒 有創作 「 漢姆雷 
特 」 一 劇 ，或 貝多芬 沒有寫 出他著 名的樂 
章 ，世上 就無人 會創造 這些作 品了。 但以科 


學而言 ，如 果愛因 斯坦沒 有創立 相對論 ，如 
果克列 ( Crick  ) 與華生 ( Watson  ) 沒有發 
現 DN A 的結構 ，其他 科學家 遲早也 會創立 
和發 現的。 藝術的 創造界 限是無 盡止的 ，而 
科學創 造是有 限度的 ，只有 I 個大自 然等待 
開掘。 

再說 ，藝術 作品過 去和將 來也都 不會像 
利學發 明一樣 ，對人 類社會 起革命 性之影 
响， 英國理 化學家 法拉第 < Farady  ) 用一 
塊 磁石來 使鐵綫 導電時 ，從未 想到後 世之人 
會 用他的 原理來 大規模 發電和 傳電。 施瑪維 
斯醫 生也沒 想到他 的克服 產褥熱 ，從 而挽救 
分娩婦 女生命 的方法 ，加 上其 他各種 挽救生 
命 的醫術 ，會 使後世 產生人 n 過剩的 問題。 

不久前 ，筆 者遇見 原子物 理學家 佛烈斯 
居 ( Otto  Robert  Frisch  )， 他與他 的姨母 
美特奈 ( Lise  Meitner  ) 在一 九三九 年首先 
發現 鈾原 子的分 裂可產 生巨大 的能量 。筆者 
問他當 時有否 聯想到 這項發 現的重 要性。 他 
的 答案是 ，當時 他只是 模糊地 感覺他 們可能 
有了一 項重要 的發現 ，可 是却 不知道 會達到 
如何 重要的 程度。 

凡是 有所發 明的人 ，對其 發明物 的評價 
都是 和當時 社會的 標準和 需要分 不開的 。例 
如美國 內戰時 發明機 關槍的 格 林醫生 ( Dr. 
Richard  Gatling  ) 的動機 是裁減 軍隊的 人 
數 ，免招 致過多 的流血 。他發 明了一 枝火力 
比當 時槍枝 强十倍 的機槍 ，使 一名兵 士代替 
了十 個兵士 之工作 。他 沒想到 他發明 的格林 
機關 槍後來 產生了 相反的 效果。 

萊特 兄弟在 發明飛 機前， 也曾有 他們的 
動機 。他們 把飛機 視爲阻 止戰爭 的工具 ，因 
爲它 可飛至 敵人後 方作空 中偵察 ，使 對方不 
能出 其不意 地發動 戰爭。 

由於 科學家 沒有先 見之明 ，未 能預先 知 
道 後世將 如 何利用 他們的 硏究 結晶， 今日之 
社 會竟把 世人將 這些發 明用諸 於戰爭 或汚染 
大自 然環境 的責任 ，歸 諉於他 們身上 ，這是 
莫 須有的 。我們 也正需 要被社 會視爲 r 罪人」 
的科 學家 ，運用 他們的 智能來 解除社 會對己 
身 的破壤 。他 們當樂 於接受 這項挑 戰的。 
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4 日 的越南 藥科學 


文： 陳明開 


若吾 


(西貢 通訊) 越南 的醫科 大學， 今天已 
成 爲一所 合乎國 際水準 的高等 敎育機 構彡但 
此 外還有 一所更 値得注 意的專 科大學 ，而往 
往爲 人們所 忽畧的 ，那就 是藥科 學院。 

事實上 ，醫與 藥是應 該 並重的 尤其是 
在 越南這 種熱帶 國家裡 。當 地有許 多 原始植 
物 、動物 或曠物 方面的 藥料的 性能， 至今爲 
國際藥 學專家 所未知 ，以 致很少 採用； 這在 
世界藥 物的硏 究與發 展方面 ，無 疑是 一大損 
失。 越南藥 科學院 ，就 是補救 這種損 失的理 
想機構 。相 信這 就是越 南共和 國當局 於一九 
六二年 將藥科 部門由 醫科大 學分開 ，使 它獨 
立而成 爲藥科 學院的 原因之 一 。 

今日的 越南西 貢藥科 學院 ，設在 西貢疆 
抵街四 十一號 ，全校 學生約 二千名 ，其 中華 
裔佔 百份之 十以上 。學 校當局 對於他 們一視 
同仁 。在 藥科學 院就讀 ，如不 起齡， 都可以 
獲 得緩役 的優待 ，在該 校畢業 之後， 可以開 
設西 藥房、 經營西 藥廠以 及西藥 進口行 。如 
有進入 政界的 興趣， 也一樣 可以當 公務員 
如 有意進 入軍界 ，則亦 一樣可 以立卽 成爲軍 
事 藥科的 中尉 ，要是 打算繼 續進修 ，則 可以 
致取 第三級 「進士 文憑」 (卽博 士學位 )。 

越南 藥科學 院是一 所五年 制的高 等敎育 
機構 。在這 五年中 ，爲 首兩年 ，敎授 基本學 
科， 一年課 程方面 分爲無 機及有 機化學 、物 
理學 、數學 、植 物學、 動物學 實習 方面分 


爲藥 物炮製 、藥品 與草藥 鑑別及 動物學 。此 
外則 是數學 、物 理學以 及化學 的習題 解答。 
二年在 課程方 面多了 一門分 析 化學及 一門生 
理學 ，但 沒有數 學與動 物學。 在實習 方面多 
了一門 定性分 析化學 、生 理學 、植物 學及物 
理學 ，少 了藥品 與 草藥鑑 別及藥 物炮製 ，也 
沒有習 題解答 。三 年及 四年所 敎授的 課程與 
實習者 ，已全 屬藥物 學範圍 。三 年課 程有分 
析化學 '藥物 化學、 藥料學 、生 物化學 、製 
藥學 及寄生 虫學等 .，實 習方面 有分析 化學、 
藥物 化學、 藥料學 及植 物學等 。第四 年的課 
文方面 少了分 析化學 、生 物化學 、多 了一門 
毒質 學與及 一門隱 花學； 實習 方面， 亦多了 
一門毒 質學、 隱花學 、細菌 學和寄 生虫學 .， 
伹藥 物化學 、藥料 學及植 物學則 已取消 。第 
五 年是最 後一年 。這一 年才開 始進入 專科。 
所分 專科爲 ： 藥品工 業專科 、藥科 實驗專 科 
與及共 同藥科 專科等 ，這 時已 是屬於 藥科的 
專 門知識 敎育階 段了。 

越南 藥科學 院每年 所招新 生名額 限定在 
四百 名以下 ，在該 校畢業 後稱爲 r 藥士」 

( 卽製藥 學學士 ) 。 在行 政組織 方面 ，名義 
上由西 貢大學 院院長 所管轄 ； 但以該 學院而 
言， 則以藥 科學院 院長及 副院長 (越 文稱爲 
r 科長 」 及 r 副科 長」) 爲最高 領導人 。其 
下設 敎授委 員會及 秘書處 。敎 授委員 會的職 
權 ，爲負 責該校 的經費 、紀律 、敎務 、實驗 


室與 及大學 生行動 等問題 。至 於秘書 處則設 
總書記 一位； 其 下有多 位書記 ，分別 負責處 
理校 務處、 軍務處 (學 生軍役 事務) ，獎學 
金處， 文件室 與及會 計室等 事務。 

今日的 越 南藥科 學院 ，已 具相當 規模。 
校内 有兩個 大講堂 ，每 個可容 六百人 .，男 有 
兩個 小講堂 ，每 個約有 二百個 座位。 還有許 
多一 般課室 ，每個 可容一 百學生 。此 外尙有 
十個實 驗 室。 

以學 生的組 織來說 ，越南 藥科學 院是相 
當 完善的 。全校 五學年 學生， 每學年 之學生 
派三 名代表 ( 共 十五人 )， 推 擧其中 一名爲 
主席 ，三 名爲副 主席， 一名爲 總書記 ， 一 名 
爲副 總書記 ，另 一位爲 財政。 這就組 成了學 
生 代表處 。這個 代表處 屬下所 管轄的 有五個 
部門 ： ( 一 ) 醫藥處 、(二 ) 文藝組 、(三 ) 
班代表 辦事處 、(四 ) 講義 分發處 、(五 ) 
俱樂部 。因爲 有這麼 完善 的組織 ，所 以越南 
藥科 的學生 ，多 年以來 ，對於 多難的 祖國， 
曾從 事了多 次救災 的活動 。其犖 犖大者 ，有 
下 列四次 ： 一 九 六四年 ：救助 中區水 災難 
民彡 一九六 六年： 救助西 區水災 難民； 一九 
六八年 . •救助 戊申戰 亂難民 一九七 二年： 
救 助平陽 、隆城 、下鵝 油與及 芽莊等 處戰亂 
難民。 

以越 南的大 學組織 來說， 有稱爲 r 學 
院 」 ， 有稱爲 「大學 」 。 今日 的越南 藥科雖 


西贡藥 枓學院 校舍 
西方藥 物學創 始人。 


圇左之 S 像 奚 


然稱 爲學院 ，但 形式上 ，却與 醫科大 學一樣 
都 屬於西 貢大學 。以這 個情形 來和中 國的學 
制比較 ，藥 大可 以說只 是屬於 西貢大 學裡面 
的 一個學 院而已 •，但 事實上 ，今 日的 越南藥 
科學院 ，不但 已脫離 了貢大 ，並 且亦 脫離了 
醫科 大學而 獨立 ，所以 它有理 由被視 爲一間 
完 整的專 科大學 。何况 ，它自 己已擁 有一個 
藥用 植物園 ，這 在將來 對於熱 帶藥用 植物的 
藥性研 究方面 ，實 爲最値 得重視 的園地 ，相 
信該校 的華裔 學生； 必 能在這 種工作 上有傑 
出 的貢献 。同時 在該校 校長阮 永年以 及副校 
長鄧羽 梗兩位 博士領 導之下 ，越 南藥 學院正 
在向這 個目標 邁進。 
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香港在 過去十 多年來 ，工 商業的 發展十 
分迅速 ，而建 築業同 樣也非 常蓬勃 同時由 
於地 少人多 的關係 ，新 建築的 屋宇大 多向高 
空發展 ，形成 今日港 九市區 ，到處 高樓大 K 
林立的 景象。 

自過去 到現在 ，許 許多 多高樓 大厦的 從 
地面興 建起來 ，都 是由一 拫竹竿 開始的 I 
試看港 九市區 的許多 建築地 盤 ，絕大 多數都 
搭 着棚架 ，也 就是利 用棚架 來進行 建築工 
程 。高 達三十 多層的 樓宇， 一 樣是利 用一格 
格的棚 架興建 上去。 香港的 居 民對於 這種景 
象， 大都慣 見不怪 而外 地到港 的人士 ，目 
睹 這種興 建高樓 大厦的 方式， 却不禁 讚歎。 

就目 前的情 形看來 ，除非 那些輕 便而又 
够靱力 的竹竿 ，來 源斷絕 ，或 者在某 些特殊 
建築 H 程上不 宜採用 ，否則 ，鋼 鐵構 架很難 
取代竹 棚在建 築上的 地位。 

竹竿的 來源 ，其實 是不虞 匿乏的 ，在亞 
洲各地 都有大 量生長 而它又 是一種 很粗生 
的植物 ，有 些竹 樹每天 可以長 高十二 英寸， 
通 常不到 四個月 ，一株 竹樹就 可以長 到幾十 
呎髙 最髙竹 樹可達 一百二 十英尺 (三 十六 
公尺 )。 

千數百 年以來 ，竹 在中國 和日本 ，被視 
爲 日常生 活中的 | 種主 要原料 。竹筍 可以供 
食用， 竹枝和 竹葉也 有各種 廣泛的 用途 ，從 
蓋房子 、造紙 、製 衣物 以至各 湩日常 生活用 
具 ，都用 得着。 儘管現 代的塑 膠和輕 金屬， 
可以造 出各式 各樣的 東西. ，但是 ，"竹 的用途 
也從未 被否定 。就 以東南 亞地區 的工業 上用 
途來說 ，拿 竹來造 紙和製 造竹宜 、竹蓆 、竹 
簾 及其他 家具等 ，仍是 一些很 穩固的 行業。 

在香港 ，竹的 用途仍 然是十 分廣泛 ，從 
新 界農村 婦女戴 的竹帽 ，以至 許多住 戶用來 
晒 衣服的 竹竿 之外； 竹 的最大 用途當 然是在 
建築樓 宇上用 來蓋搭 棚架。 

香港本 身所出 產的竹 枝有限 ，不 能够供 
應 蓬勃的 建築事 業所需 。因此 ，香港 所需用 
的大 量竹枝 ，多 數是從 外地輸 入的， 主要是 
從鄰 近的中 國廣東 省運來 ，每 月輸入 竹枝約 
1 千八百 噸之多 ，每年 總値達 港幣六 百萬元 
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(約 合美金 一百零 七萬元 )。 當然 ，像 台灣、 
泰 國和北 越等地 ，每 年也有 少量的 竹 枝輸入 
香港。 

香港 之所以 從中國 大陸輸 入大量 竹枝， 
除了品 質適合 之外， 運費低 廉也是 原因之 
1 。 當竹枝 運到香 港之後 ，有 一個特 別市場 
進 行買賣 ，地點 是在九 龍半島 市區西 北部的 
荔枝角 。在 此選購 竹枝的 ，都 是一些 搭棚商 
人 ，通常 他們本 身都有 很好的 I 手 搭棚技 
術， 而手下 也有幾 個搭棚 H 人 ，在承 接到建 
築 地盤的 棚架工 程之後 ，他們 就把那 些竹枝 
運 到建築 地盤去 ，很 快便將 所需的 棚 架搭了 
起來。 

竹枝通 常是以 一百枝 爲買賣 基數的 ，分 
爲一紮 一紮 ，長 度大約 是由二 十至四 十英尺 


( 六至十 二公尺 )， 最細 的尾部 ，直 徑也在 
兩英 寸以上 。目前 的價格 ，每 枝大約 由港幣 
兩元起 ，視乎 其質素 和長度 而取價 不同。 

如果要 用來架 搭竹棚 ，竹 尾的 直徑 至少 
耍有三 英寸粗 。竹棚 的方格 ，大 致上 也有規 
定 ，約爲 兩英尺 半見方 ，這剛 好適合 一般建 
築 H 人攀 援工作 之用。 將那些 竹枝縱 橫交錯 
紮結起 來的， 不是用 鐵綫或 繩子等 其他東 
西 ，而是 用竹蔑 (削 成一條 條薄片 的竹皮 )。 
至於 棚架底 部所用 ，作 爲主力 的一些 大竹， 
通常 直徑達 八英寸 。那 些截下 長不及 四英尺 
的竹竿 ，則 用來 保持那 個棚架 的穩定 ■，通 常 
一 個棚架 與建築 物表面 的距離 ，大 約二 、三 
英尺 ，而 那些短 竹竿， 就是用 來連結 棚架與 
建 築物之 間的空 檔地方 ，這樣 棚架可 保持矗 


立 ，而不 會翻倒 。 

香港 目前大 約有三 百家搭 棚商人 ，多半 
都是小 規模的 家庭式 生意， 一 些老闆 和其家 
屬成 員都是 搭棚技 H， 也有僱 用三、 五名熟 
練的 搭棚工 人作基 本助手 ，如 果接到 一筆火 
生意 ，他 便會僱 用一批 臨時的 散工。 

比 起其他 行業， 香港熟 練搭棚 H 人的 H 
資是非 常令人 羨慕的 。他 們毎週 H 作五 至六 
日 ，每 日工作 八小時 ，一個 月至少 可以赚 取 
港 幣二千 元過外 (約 合美金 三百六 十元以 
上)。 

當然， 搭棚這 種工作 ，是 有高度 危險性 
的。 可是從 事道行 H 作的 ，也 非盡是 男人， 
許多女 性也加 入這種 H 作； 不過 ，她 們都是 
作爲熟 練搭棚 工人的 助手， 所做的 H 作， 包 
括遞送 竹枝往 高處， 和技巧 地接取 從上 面拆 
卸 下來的 竹枝， 其間的 距離 總有好 幾十呎 
髙 。這些 女性搭 棚助手 ，所 得的 工資也 不低， 
大抵 與男性 搭棚技 工和其 他行業 工人的 比例 
一樣， 算是女 性工人 中待遇 最髙之 一種。 

雖 然搭棚 H 人的 待遇 十分高 ，可是 ，靑 
年人 加入這 一行的 却並不 踴躍 。一位 姓陳的 
搭 棚商人 對於這 種現象 解釋謂 ： r 年 輕人多 
認 爲這種 H 作太 骯髒 ，而 且對於 在高處 H 作 
感到害 怕。」 

現年五 十七歲 、從 事搭棚 H 作已 有四十 
年 經驗的 陳先生 ，他是 於十七 歲時開 始在他 
的廣 東故鄕 學藝的 ，於 一九 四八年 來到香 
港。 他談到 現時的 搭棚 技術和 二十多 年前相 
比 ，已有 很大的 差別， 以前好 像作爲 一種藝 
術， r 輕攏 慢撚 j 的去 工作， 而現時 則完全 
以 r 速度」 爲主； 目 前一個 搭棚技 H， 每日 
可以架 搭或拆 卸七百 平方英 尺面積 的棚架 ， 
工 作的速 度可謂 驚人。 

他又 憶述： 大約在 八年前 ，港島 中區有 
兩幢在 建築中 的二十 五層髙 大厦， 一 間是用 
鋼 架而另 一間則 是用棚 架的； 在一場 颱風襲 
港之後 ，那 個建築 鋼架被 吹壞了 ，沉 重的鋼 
鐵管 ，把 附近的 地方砸 得破爛 不堪， 而那個 
竹棚架 却能够 迎 風擺動 ，事 後兀然 不倒。 

(圃 庁來源 ：杳港 政府折 聞處) 
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中共怎 樣利用 
;昆 亂局面 

「文 化大 革命」 紀實 （T) 


Eric  Gordon 作 啥怡 節譯 

(原 载一九 七二年 二月號 「哈潑 雜誌」 ） 


一九 六七年 H " — 月 葛登夫 婦邋不 曾離去 就彼北 京軍方 
速捕 ，一 連兩年 關在一 家旅館 的小房 間裡每 天受審 ，最後 
彼迫 駕下一 篇坦白 書才獲 准離境 。他 們目前 居住在 英國。 


From  "Freedom  Is  A Word"  by  Eric  Gordon,  © 1971  by  Eric  and  Marie  Gordon. 

Used  by  permission  of  William  Morrow  and  Company,  New  York,  and  John  Farquharson,  Ltd.,  London. 


挟 惟人民 

接着 紅衞兵 運動砰 然爆發 。這就 是熱烈 
擁護 毛澤東 主義和 r 小紅書 |_ 的革 命靑年 
(大 部份是 十五歲 以下的 孩子) 所掀起 的驚人 
狂潮。 然而他 們似乎 有一股 天眞的 淸新氣 
息 ，使我 情不自 禁地受 了他們 的吸引 。這是 
我 初次覺 得自己 親眼看 到一次 眞正的 革命。 

我在 家信裡 只輕描 淡寫地 畧述紅 衞兵的 
暴行 ，對於 他們殿 打北 大敎授 和過去 的地主 
和 資本家 ，有 時年老 婦人也 要挨打 ，還 要罰 
這 些人掃 街贖罪 等等一 字不提 。我們 在旅館 


聽到紅 衞兵到 一些知 識分子 的家裡 胡作非 
爲 ，這些 人迫不 得已先 後自盡 的傳聞 也不便 
寫 在信裡 。如果 這只是 個別無 賴幹出 來的 
事 ，我 就不會 對它十 分重視 ，但是 一 切跡象 
似乎 証明這 是有組 織的整 肅行動 ，例 如紅衛 
兵從 公安局 査到很 多 「資 產階級 分子」 的檔 
案 。後來 聽說控 制紅衞 兵的組 織都是 一些黨 
政 軍領袖 的子女 ，而這 些領袖 都鼓勵 這群小 
孩使 用暴力 ，意 在打擊 一個由 毛澤東 正式支 
持 的新組 織的對 外聲望 。爲什 麽我在 家信裡 
不提 這些？ .部份 原因是 我感到 很難對 着在英 
國的人 解釋我 旣對紅 衞兵感 到興奮 ，又 對他 


們 的一切 行動無 法理解 。無論 如何， 這次革 
命還不 曾向目 標邁進 —— 暫時 等一等 再正確 
地 加以判 斷不是 更好嗎 ？ 這些 思考引 起了一 
個非常 痛苦的 問題： 說還 是不說 。不 管發生 
了 什麽事 ，我仍 舊覺得 中國在 基本上 是社會 
主 義國家 ，應 該替它 辯護。 

. 八月 十八日 毛澤東 在一百 萬向他 効忠的 
紅衛兵 所擧行 的示威 大會出 現之後 ，過 了幾 
天 紅衞兵 就到外 文出版 社來了 。他們 的年紀 
都是 十三到 十五歲 ，把 社裡的 辦公室 巡査一 
遍 ，檢査 每個人 的髮型 (外國 人例外 ) 和査明 
每個 人的辦 公桌上 有沒有 瑣碎的 裝飾品 I 


r 無聊 的資產 階級玩 意兒」 。社 裡沒有 A: 瀾擋 
他們 ，大 家都乖 乖地接 受批評 。他們 走進我 
的 辦公室 ，看到 一個留 長髮的 同事立 刻叫他 
剃平頭 。第二 天他來 辦公時 頭髮已 經剪短 ， 
而 社裡女 孩子的 辮子 和年事 較長女 A. 所燙的 
馨 髮也全 不見了 。現在 每個人 的頭髮 都是核 
准的 工人和 農民型 。我的 同事 對於這 一套認 
爲非 常滑稽 ，他 們都似 乎用一 種中國 父母縱 
容兒 女的心 情 來對待 這些紅 衞兵。 

「造 反有 理」 

到了 一月底 社裡出 現權力 眞空的 狀態。 
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幾 個領導 人都被 文化革 命委員 會開除 ，他們 
每 天要學 習政治 理論和 參加批 評大會 。出版 
H 作全部 櫊淺。 職工應 作的事 只是參 加各種 
集會 ，閱 讀大字 報和努 力多寫 一些大 字報。 

同樣 的情形 正在全 中國各 地普遍 發生。 
紅衞兵 像潮水 一 般從北 京坐火 車湧入 全國大 
城市， 一 連幾個 月不斷 。全國 像燎原 野火一 
般燒得 一 片通紅 。和紅 衞兵對 抗的反 毛勢力 
集 圑也趕 着派 出許多 H 作組 到每一 個大城 
鎭 、工廠 和學校 去設法 遏止這 次反對 官僚政 
治 的普遍 性叛變 。但是 那時在 帶着紅 臂章的 
小夥 子不斷 宣揚毛 澤東的 r 造反 有理 j 這句 
蔵 言的感 染之下 ，工人 和農民 也紛紛 把他們 
的領 導人趕 跑。 

毛澤 東發動 這次革 命旨在 消滅控 制黨組 
織一 切工具 的敵人 。但 是他的 對頭比 他所想 
像的更 堅强。 他們在 各處發 動反攻 —— 號召 
各 工廠和 公社支 持他們 。爲了 安撫心 懷不滿 
的工人 和農民 ，他們 使出增 加工資 ， 淸付積 
欠多年 的工資 ， 和規定 學徒工 也支全 份工資 
等 等手段 。一些 工 人的 口袋裡 一時多 了一千 


多元 人民幣 ，大 小商店 的各種 商品諸 如脚踏 
車、 收音機 、衣服 等等全 部售淸 。北 京一間 
巨 大百貨 公司的 每日營 業額激 增了百 分之七 
百 。其他 H 人認 爲這些 官員蓄 意賄賂 ，拒絕 
接受 這筆意 外癀財 ，也 到街上 遊行 示威。 很 
多 工人罷 工， 因而許 多工 廠都停 H 了。 類似 
上海的 大城市 全都陷 於癱換 。毛 澤東 的一群 
對 頭於是 爭辯說 ： r 你 看看文 化大革 命把國 
家弄成 什麽樣 子。」 當時確 是危機 四伏。 

毛澤 東立卽 呼籲人 民向這 些根深 蒂固的 
官 員展開 「奪 權」 行動 作爲反 擊招數 。反對 
他的官 僚政治 體制必 須拆除 ， 由代表 人民的 
革 命委員 會取代 。第一 個垮下 來的是 上海市 
委 。該 市數以 百計的 工人集 團併爲 一體， 接 
收了市 政機關 、所有 的工廠 和大小 碼頭。 這 
就 是所謂 r 一 月 革命」 。在幾 星期之 內這種 
接 收的狂 潮橫掃 全國。 

過了 不久我 看出中 國人民 對於這 種無政 
府狀態 確有樂 也無窮 的感覺 。他 們不 希望這 
種情 形結束 。多 年來他 們從不 曾享有 眞正的 
民 主權利 。他們 的生命 一向操 在黨的 手裡。 


現在毛 澤東吿 訴他們 黨也可 以批評 ，和 「大 
家 應該决 定自己 的命運 J。 這等於 是摔 鬆了螺 
絲釘 而使人 民覺得 很自由 。他 們可以 自組政 
治圑體 ，在 他們的 H 作機 構選 舉一個 自己的 
委 員會來 管理這 個機構 。他 們也不 必過份 a 
心一且 各集團 停止辯 論而合 併之後 ，一 切情 
形又會 正常化 —— 換一 句話說 ，他們 的自由 
吿終。 

這時 一些報 章在靠 攏毛澤 東左翼 路綫的 
新編 輯掌管 之下， 發動了 一項巨 大攻勢 ，惡 
毒地 指斥國 家元首 劉少奇 和黨的 總書記 鄧小 
平是 r 賣國賊 」 和 r 叛 徒」。 

他們把 中共的 一 切失敗 —— 官僚 政治的 
伸張， 特權階 級的成 長等等 —— 全部 套在這 
兩 個領袖 的頭上 ，對於 劉少 奇更是 主張撻 
伐 ，理由 是一切 黨的分 歧和反 黨行動 全是他 
的各種 指示所 引起的 。這 些報 章大聲 疾呼說 
這些陰 謀分子 已經秘 密反 毛多年 ，又 已逐步 
權得黨 組織的 控制權 ，旨 在推翻 毛政權 ，就 
像 赫魯曉 夫排甲 斯大林 一樣， 然後把 蘇聯型 
的共產 主義輸 入中國 。如 果這次 攻勢的 目的 
是號召 一 個分裂 的國家 團結一 致來對 付一個 
大 家公認 的敵人 ，從時 間因素 來說， 確是適 
當 非常。 

加於 賣國賊 的政治 迫害本 應可以 把分裂 
份子團 結起來 ，但 是事 實顯示 這一招 似乎並 
不 能把互 相爭執 的敵對 派系拉 在一起 。這種 
情 形在全 中國都 是一樣 。在一 些小城 市裡各 
派系集 團在街 上遊行 幾乎是 毎日的 例行公 
事 。鬥戥 事件不 斷發生 ，死 傷的人 越來越 
多。 軍隊奉 命不准 偏祖任 何一方 ，應 該出任 
調人， 可是軍 隊本身 時常捲 入這個 大漩渦 
裡。 糧食逐 漸稀少 配給 的米也 減縮了 。犯 
法的案 件因而 激增。 

北 京的許 多醫院 都擠滿 了打鬥 受傷的 
人 。很 多醫生 拒絕診 治派系 不同的 病人 ，卽 
使是 傷勢垂 危的人 也是一 樣不理 ，因 而情形 
更 是糟不 可言。 

暴行 在這種 熾熱的 氣氛之 中終於 在出版 
社 裡爆發 。導火 綫是一 天夜晚 爲了一 張撕碎 
的大字 報而在 院子裡 上演的 小 規模全 武行。 


一個 激怒的 「造 反派」 擁 _ 者 (反對 r 紅旗 
派 」 麾下的 一個嘍 ■) 跑到附 近小學 去叫出 
一群 紅衞兵 ，用 木棍和 皮帶作 武器的 一場搏 
鬥於是 就認眞 地打起 來了，  一 個紅旗 派頭頭 
被鐵棍 打瞎了 一隻眼 睛倒 地不起 。第 二天我 
坐在 辦公室 裡聽 到食堂 那邊傳 來可怕 的悲慘 
哭聲 。他 們把滿 身血汚 的瞎眼 領袖用 担架抬 
到食 堂裡作 爲叛徒 使用暴 力罪行 的人証 ，立 
刻大 多數的 女人 和許多 男人涕 淚齊流 地嚎啕 
大哭 。在 群情憤 槪之下 ，目睹 慘狀的 人隨卽 
擧行抗 議遊行 ，由 担架 領頭直 奔昨晚 對方幾 
個打手 工 作所在 地的出 版社印 刷廠。 一場攻 
防戰當 然是在 所難免 ，這 囘用 的是磚 頭和石 
塊 。兩小 時後我 才得到 消息， 當我走 過走廊 
時看到 許多我 認識的 男女 同事遍 體血汚 ，步 
屐跟 蹌地 走進來 。這條 走廊當 時就像 一個急 
症收 容室。 但是我 記得最 淸楚的 是他 們在當 
天早 上的面 部表情 一 ^每個 人都是 七竅生 
烟 ，面 色通紅 ，這是 狂暴心 理的 典型 外貌。 

過了 幾天我 就離開 外文出 版社， 自費搬 
到 旅館去 ，準備 在那裡 渡過我 們原定 兩年居 
留期的 最後 幾個月 。我 打算用 這段時 間整理 
筆記， 開始撰 寫早經 策劃的 一 本書， 和收抬 
行李 。我 們已經 收集了 很多東 西包括 一兩件 
古 老傢俱 ，大批 書籍和 幾件瓷 器 ，包 裝起來 
很 要花點 時間。 

但是 在我能 下筆著 述之前 ，中 共得了 M 
重的 間謀恐 懼症。 文化大 革命的 兩個 領導人 
物 毛夫人 江靑和 康生突 然間發 表演說 ，警吿 
人民 說國家 面臨顚 覆危機 。英 、美和 國民黨 
所派 的特務 已經滲 入中國 ，從 事經濟 破壤工 
作和搜 集有關 文化大 革命的 資料。 

這時 我初次 感到我 必須儘 速離開 中國。 
最 初我渴 望這次 革命能 改變中 外人民 之間的 
各 種關係 ，打倒 中國特 權階級 的努力 也許會 
取消外 國人的 特 殊地位 ，而我 們可以 和中國 
人在 生活方 面同化 。但 是我現 在看淸 中國人 
歧視 外人的 偏見根 深蒂固 ，絕 不是幾 個月或 
是幾 年可以 改變的 ，尤 其在黨 方領袖 爲了政 
治 性戰術 的種種 理由不 斷打外 國人主 意的情 
形之 下更難 改變。 


中 文資料 處理電 子化的 新發展 

文： 邱秀文  圖： 楊嘉慶 


多年來 ，散 佈在世 界各地 的中國 科學家 
都 不約而 同的硏 究如何 用電子 儀器來 處理中 
文資料 。根 據最近 的報導 ，在 美國、 香港和 
中華民 國的硏 究人員 都有突 破性的 進展。 

在行 政院國 家科學 委員會 積極推 動下， 
中 華民國 有關電 子科學 方面的 硏究， 近幾年 
來 ，的 確有了 顯著的 成績。 

前些 時由幾 個著名 的學術 團體， 包括中 
央硏究 院數學 研究所 、台灣 大學電 機硏究 
所 、交通 大學電 子計算 機系、 淸華大 學電子 
計算 機中心 、成功 大學電 子計算 機中心 、交 
通部電 訊硏究 所聯合 組成的 r 中文資 料處理 
電 子化硏 究小組 j ， 在 幽雅的 淸華大 學校園 


中 ，展 示了他 們幾年 來的心 血結晶 ： 中文電 
子計 算機的 雛型。 

担任 這個小 組召集 人的張 系國博 士對於 
這項 成績感 到滿意 。他說 ，這 部中文 電子計 
算機 四項功 能 ，包 括高速 輸出中 文文件 、卽 
時 輸入中 文資料 ，卽時 査詢文 中資料 及可以 
配合其 他單位 作業。 

這位 曾獲美 國加州 大學博 士的年 輕硏究 
人員 ，進 一步說 明了這 部電子 計算機 是以鍵 
盤將國 語注音 符號打 入機內 。每 一個 系統裡 
儲 存了二 千四百 個常用 中國字 的結構 字典， 
在操 作時極 爲簡便 。只要 通曉國 語拼音 ，在 
鍵盤 上按下 ，就 可以打 出一系 列的同 音字。 


擧一個 簡單的 例子， 人 們利用 國語注 音符號 
打出一 個 「是」 字 ，那 麽在顯 圖器上 也就會 
出 現其他 同音字 ，如 「勢」 、「氏 」、「 事」、 
r 市 」 等字 。在 結構字 典中， 同音字 最多可 
達卅 個字。 

這部 電子計 算機並 且擁有 三項優 點：第 
一是任 何計算 機都可 以使用 。因 爲它 所有的 
程式 都使用 Fortran 程 式語言 ，適合 絕大多 
數計算 機使用 。國內 現有計 算機的 單位 ，僅 
需 裝置便 宜的輸 出裝置 ，因 此都可 株用這 I* 
軟 體系統 。其次 ，使 用人不 需要受 特別訓 
練 ，只 耍懂得 國語注 音符號 ，便可 以使用 
它 。更不 必花費 時間和 精力記 憶數千 個字鍵 


22 


很系 g 网 ■士 恨據國 語折音 而設計 的顯圖 銀暮上 的中文 字形。 


右：第 一部中 文電子 計其搀 首次在 台灣清 尋大學 展示。 
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這部 象徵靑 年學子 孜孜不 倦的硏 究精神 
和蓬 勃朝氣 的機器 ，它 的記憶 器可以 儲存四 
千零 九十六 個十八 位數字 ，每 秒鐘可 以完成 
十萬 個指令 ，每百 萬分之 | 秒可 以算出 | 個 
加減法 。對於 一 般科學 上的資 料分析 、工廠 
的 自動控 制及數 學上的 方程式 解答都 有充分 
解 决疑難 問題的 能力。 

林 百里說 ，由 理論 到實際 ，其中 困難形 
容不盡 ，但 成功後 的欣慰 ，使 他足以 忘懷艱 
辛 的過程 。他所 撰寫有 關這部 電子計 算機的 
設計製 作論文 ，已經 被中國 H 程師學 會評選 
爲一 九七二 年優秀 論文之 一 ， 並得到 新台幣 
兩 萬元的 獎金。 

要瞭 解中華 民國電 子科學 研究情 形時， 
値 得特別 提出的 ，是國 立交通 大學的 貢献。 
最近 它已開 始接受 國內電 子廠的 委託 ，在對 
電子 工業界 遭遇的 實際難 題加以 硏究後 ，提 
供了多 項改進 的意見 。這種 進展爲 r 建敎合 
作」 開了 一個新 局面， 使得學 術界和 工 業界 
在 融洽的 氣氛中 ，携手 爲發展 全國的 科學及 
經濟而 埋頭 苦幹。 


這位 在台灣 大學任 敎二十 多年， 白髮蒼 
蒼的 敎授 在他的 實驗 室中說 ，他 的設 計還有 
成本 低廉， 容易調 整延遲 時間長 短等優 點， 
可以 應用在 電子計 算機邏 輯系統 、雷 達及高 
速度 示波器 的輸入 電路中 。李 敎授的 這項設 
計 ，已經 被美國 電工電 子學會 採納， 將其動 
作原 理槪耍 及實驗 結果登 載在該 會的刊 物 
上 。今後 ，他將 在這方 面作更 深入而 更有系 
統 的硏究 ，包括 r 延遲 電路之 串聯電 路的特 
性」 及 其應用 在各種 邏輯電 路中的 利弊等 
等。 

在台灣 ，敎 授們自 己動手 做的風 氣也影 
响 了學生 。台大 電機研 究所的 硏究 生林百 
里， 在敎授 指導下 ，和 他的幾 位同學 硏製完 
成 了一部 二進位 積體電 路電子 計算機 ，被命 
名爲 r 台大實 驗電子 計算機 一千型 」 。 

從一 九六九 年開始 ，林百 里和幾 位對製 
作電 子計算 機有高 度熱忱 和興趣 的同學 ，一 
塊在收 集資料 ，研 究製 作技術 方面不 斷地充 
實自己 。到 了一九 七一年 ，才 正式展 開設計 
及製作 H 作。 


的位置 。第三 ，它的 精巧 資料 結構極 易推廣 
而 應用到 各方面 ，譬 如資料 査詢、 資料分 
析 、字 典編成 及語言 學的研 究等。 

由 展出的 四部份 —— 中文： 電 子計 算機輸 
出 輸入軟 體系統 ( 中央硏 究院數 學研究 所張 
系國博 士設計 )、 中文輸 入二千 字鍵盤 (台 
灣 大學電 機硏究 所江德 曜敎授 設計 )、 仿宋 
體中 文字點 陣字樣 (淸 華大學 楊覺民 、李曾 
遍敎 授主持 )、 中 文字根 拚字法 (交 通大學 
謝淸俊 、杜敏 文敎授 主持) 可以 _示 出中文 
電子 計算機 的設計 已經初 具規模 。雖 然在硏 
究的 時間上 ，較 日本的 漢字 電子計 算機緩 
慢 ，但若 瞭解到 它在處 理中國 複雜常 用字的 
困難 k 通常 有四 千到六 千個字 ，而 日本文 
字僅 有二千 多字， 目前有 這樣的 成績 已是十 
分難能 可 貴了。 

當然 ，張系 國博士 也指出 需要謀 求改進 
的地方 還很多 。譬如 .. 目前中 文電子 計算機 
所採 用的是 繪圖器 ，比 一般電 子計算 機的顯 
圖器速 度慢。 前者： 母分鐘 僅可打 出卅 個字， 
後者則 一 分鐘可 以打出 一 千個字 。今 後不但 
要作一 個更大 的輸入 鍵盤及 顯圖器 ，且 要硏 
究 出八千 字的中 國仿宋 字體結 構及八 千字的 
結構 字典兩 套系統 ，以 及美化 打出來 的字體 
等等 。在 各方配 合下， 預期兩 三年後 ，將完 
成一 部更爲 完整， 具有分 析及解 答問題 ，能 
够正 式普 遍推廣 應用的 中文 電子計 算機。 

談到現 在每 個研究 單位及 人員都 能結合 
他們的 智慧 ，避 免硏究 題目的 重複， 以在不 
浪費 金錢、 時間的 情况下 ，達 成目檫 ，張系 
國博士 黑眶眼 鏡後的 雙眼 閃着興 奮的 光芒， 
似乎表 示出他 對這個 小組的 作業 所抱的 樂觀 
態度。 

中文電 子計算 機初步 設計 完成， 是集體 
的創作 。然而 ，在電 子科學 硏究中 ，得 到國 
家科 學委員 會的經 費補助 ，有 許多學 者在個 
人 硏究方 面也有 了成功 的記錄 。台灣 大學電 
機系的 李舉 賢敎授 最近就 完成了  r 電晶 體延 
遲 電路」 的設計 。這種 新式電 路只需 要兩個 
普 通接合 式電晶 體及四 個電阻 ，就可 以隨時 
調整輸 出電波 的延遲 時間。 


r 太 陽神」 飛 行對人 類健康 的貢獻 

天德 


r 太陽神 計劃」 所 帶給我 們的最 重要醫 
學及 生物 學方面 的知識 ，是人 類能受 得住從 
地球起 飛到另 一 個星球 去的長 途太空 飛行， 
而且 在到達 那個星 球之後 ，至 少能生 存一個 
短暫 時期。 

査理 •貝萊 博士在 接受訪 問時說 ，這 I 
說法 是相當 籠統的 。要 明白它 對促進 人類健 
康的重 大意義 ，先 要記 住載人 太空飛 行以前 
的 時代的 情形。 

到一 九七一 年爲止 ，貝萊 祖任美 國太空 
飛行員 的主任 醫師將 近十年 ，然 後升 任爲現 
在 担任的 美國太 空總署 生命科 學硏究 主任。 

五十年 代後期 ，人 類進行 太空飛 行的可 
能性已 經十分 明確時 ，許多 I 流醫師 對人類 
能在 太空環 境中維 持多久 ，表 示疑問 。貝萊 
博士說 起那時 的情形 ： 「我們 挑選最 初七位 
太空飛 行員時 ，預 見到 要使到 他們忍 受太空 
船中的 辛苦 情形會 發生什 麽問題 。根 據當時 
我們對 太空環 境的有 限認識 ，我 們試 想到人 
體每 一系統 —— 像神 經系統 、骨骼 系統等 
等 ，所能 發生的 反應 如何。 」 

貝萊 博士說 ，在太 空飛行 工 作部 門中的 
醫師們 ，比 以地 球上生 活經驗 爲基礎 的純學 
術觀 點看 問題的 人 們樂觀 得多。 

他說： 「當 時有 人作過 .一 些 令人驚 懼的 
M 言 —— 說 人類不 能適當 地呼吸 ，循 環系铳 
會惡化 ，大小 便不通 ，會發 生各種 幻覺。 
「我認 爲自從 那時以 來， 太空醫 學中發 


生最大 的事倩 ，就 是表 現出人 類能在 太空中 
做些 什麽。 j 

貝萊博 士叙述 了開 始時如 何小心 翼翼， 
逐 步推進 。太空 飛行的 時間逐 漸延長 ，從兩 
次 十五分 鐘的孰 踣 下飛行 ，逐漸 增至 三十四 
小時 ，最後 到近十 四天的 r 雙子星 座七號 J。 
蘇聯的 宇宙飛 行員曾 經在太 空中飛 行十八 
天 ，甚至 有過二 十四天 的飛行 ，但是 那一次 
由 於宇宙 飛行員 在重入 大氣圈 時死去 ，所有 
對醫學 硏究有 債値的 事物大 多數喪 失了。 

貝萊 博士說 ，令人 覺得有 K 諷刺 意義的 
是 美國太 空飛行 員在太 空中過 了八千 餘小時 
之後 ，若 干早期 中發表 的悲 觀論調 ，在 較長 
的太空 飛行中 似乎得 到一些 証實。 

一九 七一年 「太 陽神 十五铳 」 作十 五天往 
返月球 與地球 飛行時 ，有 兩位 太空飛 行員發 
生心 跳不規 則情形 ，顯然 是飛行 於失 重情况 
中時身 體損失 鉀以及 月球上 重力太 低之故 ， 
自從 早期飛 行以來 ，在 降落後 檢査太 空飛行 
員時 發現骨 內喪失 鈣質， 紅血球 減少 ，其它 
a 液亦有 變化。 

這些 情形對 飛行沒 有嚴重 影响， 而且當 
太空飛 行員 們囘到 地球之 後會迅 速復原 ，但 
仍 有使貝 萊博士 感覺驚 奇。 問題是 這 些變化 
是否 係身體 在適應 失羞情 形時的 部 份反應 ， 
或者是 太空船 中純氧 氣的 '作用 ，以 及它 們 是 
否會 在到達 一定水 平時便 停止 ，或者 在太空 
中停 留時 間延長 ，是 否會增 加其嚴 重性。 


假匣 是上述 情形， 那麽如 果沒有 適當方 
法 阻 止變 化發展 ，人類 生活於 太空之 中的時 
間會受 到桓度 的限制 ，一 九七 五年在 r 太空 
實驗室 」 中進行 的醫學 實驗， 將使人 類在環 
繞地 球孰 踣 中生活 五十六 天之久 ，預 期會提 
出這 一問題 所需的 答案。 

貝萊 博士認 爲在太 空飛行 中成功 表現了 
r 遙控 醫藥」 的成績 ，對 地球上 的醫藥 工 作 
會促成 深遠的 變化。 

在地球 -m 的醫師 ，能測 錄 到四十 萬公里 
外月 球上的 太空 飛行員 的健康 情况， 說明他 
可 以用同 樣方法 來爲地 球上的 遙遠 之處的 病 
人診 斷。 目前醫 師人數 不敷人 口增加 的要 
求 ，在醫 師缺乏 的地方 可以採 用此種 方法提 


供醫療 服務。 

r 太陽神 計劃」 中另二 里要 H 作是 它對 
太空 飛行 員的醫 藥健康 ，備有 徹底的 紀錄。 
通常醫 師們只 是對有 病的人 作如此 之多的 檢 
査及測 驗， 很少在 長時期 中對健 康者 作這樣 
的 工作的。 

因此 ，太空 飛行員 的醫師 們對健 康者的 
生 理情况 ，以及 緊張對 他的影 响如何 ，得到 
了不少 知識。 

貝萊 博士說 ，簡化 的現代 試驗方 法和電 
腦儲 存資科 方法之 改良， 使我們 現在 可以對 
健 康的人 士作徹 底的醫 藥紀錄 ，同時 試驗所 
得 的結果 可以和 以前的 結果； 對 照比較 ，及早 
發現 及治療 疾病。 


「好 茱塢 漫談」 之九 

操縱 大明星 命運的 經理人 

光隆 


有這 麽一個 笑話； 一個 演員 發生汽 車失事 ，在醫 院接受 
輸血 ，一共 輸了三 品脫。 第二天 ，他的 經理人 上來， 向醫院 
抽 取百分 之十的 佣金。 

好 萊塢的 人聽了 這個故 事都笑 了出來 ，唯一 不笑的 ，就 
是 那些經 理人。 

所謂 經理人 ，就是 那些代 表演員 與影片 公司進 行談判 ， 
然後 從演員 的收入 中抽取 百分之 十的佣 金的人 。在好 萊塢， 
經理 人是不 受歡迎 的人物 ，他們 有各種 各樣不 好聽的 花名， 
卽使佛 烈第. 菲爾德 斯這樣 出名的 經理人 ，也不 例外。 

今年四 十八歲 的菲爾 德斯， 幹經理 人這一 行已有 三十三 
年歷史 。他 的公 司稱做 「創 作人 才管理 公司」 ，辦公 室設在 
一家 大厦的 頂樓， 由兩位 漂亮女 職員駐 守辦公 ，他則 兼任總 
裁兼董 事長。 

他 的公司 經常有 大明星 一 如 「愛情 故事」 男主角 賴恩. 
奧尼路 一 出入 。如果 你問他 ， 近來業 務如何 ，他 會這樣 
說- •「現 在的 娛樂事 業世界 是分裂 的市殤 ，這 些分裂 的部份 
中 ，又分 裂成無 數的細 小部份 。明 白我 的意思 嗎？」 

當 然沒人 明白了 。於是 ，他又 解釋說 ： r 換言之 ，今日 
的法國 ，和今 日的美 國一樣 ，其 娛樂事 業市塲 是分裂 成爲很 
多不 同的部 汾的。 這些市 殤已經 沒有什 麽法國 、美 國之分 
了 。美國 市塲包 涵着複 雜的各 種市塲 ，或 者說 是各種 不同的 
觀衆 。某些 特別的 影片能 有龐大 的收入 ， 就是這 個道理 。世 
界 各國現 在都是 這種情 形。」 

認識 市塲的 變化是 菲爾德 斯的職 責所在 。他的 r 創作人 
才管 理今司 j 代表娛 樂界各 種各樣 的人才 ： 編劇家 、演 員、 
導演 、音樂 家等等 ，無所 不包。 舊式代 理人的 收入百 分之九 
十都 是來自 顧客入 息所抽 的百分 之十的 佣金上 。可是 ，菲爾 
德斯 並非一 個舊式 經理人 。他不 做無名 小卒的 生意。 他代理 
的都是 大人物 —— 如賴恩 •奥尼 路等。 


他說. •「我 覺得我 們像是 推銷員 。我 們爲 製片家 提供他 
們 所需要 的人才 ，而 並不是 從製片 家的立 壤出發 ，提 供他們 
認爲 是觀衆 所需要 的人才 。換句 話說， 如果製 片家認 爲觀衆 
需要的 是廢物 ，他 就給他 們廢物 。但我 們不同 。我 們推銷 
的 ，倒底 是演員 。當然 ，如 果製 片家喜 歡某一 個演員 而不喜 
歡另一 個演員 ，那 就與我 們無關 了。」 

像菲爾 德斯這 樣的代 理人， 旗下擁 有這麽 多人才 ，他自 
然不 會單是 代表他 們與影 片公司 談判條 件這麽 簡單。 菲爾德 
斯是第 一個想 出整套 推銷計 劃的人 。所謂 整套推 銷計劃 ，是 
代 理人爲 影片公 司安棑 最理想 的配搭 ：編劇 、演員 、導 演等 
人才加 在一起 ，然後 將整個 計劃向 影片公 司推銷 。這 就是菲 
阚德斯 的職業 。這 種整套 推銷計 劃形成 他對娛 樂事業 的發展 
方向 ，有很 大的影 响力。 

「不錯 ，這種 整套推 銷計劃 使我們 具備較 大的影 响力， 
能向 別人推 銷我們 所願意 推銷的 。在某 一 程度上 ，我 們能够 
向對方 說：我 們認爲 ，這樣 幾個人 才的配 合是最 理想的 。結 
果可能 是我們 想錯了 ，但 至少這 是我們 想出的 主意， 而無須 
與別 人妥協 。可惜 的是， 今天拍 電影的 人大多 沒有明 確的觀 
念 和目標 。他們 沒有眞 正瞭解 自己爲 什麽耍 拍電影 。電 影是 
爲 那些觀 衆拍的 ，所以 那些能 够拍出 比較成 功的電 影的人 ， 
都是 比較有 淸楚和 明確目 標的。 娛樂事 業和其 他事業 沒什麽 
兩樣， 唯一分 別是這 門事業 牽涉到 觀衆感 情的一 面。」 

他又說 ： 「我個 人是樂 觀的。 我樂觀 的理由 ，是 這門事 
業終 於返囘 到重視 人才這 一點上 ，而 娛樂事 業最重 要的成 
份 ，就 是具有 創造能 力和表 演天才 的人才 。這 些人才 就是我 
的事業 。這些 人才越 受重視 和越有 影响力 ，對 我的業 務就越 
有利。 我相信 ，過 去十多 年來那 些經營 戲劇事 業的人 ，終於 
發覺 經營娛 樂事業 和經營 一般事 業是不 同的。 這是一 門事業 
中 的事業 ，需 要直覺 ，需 要風格 ，和需 要一點 點藝術 判斷能 
力 〇 」 

對 菲爾德 斯說來 ，娛樂 事業是 他的第 四生命 。其 重要性 
僅在衣 、食 、住 之下。 

「如 果取 銷一個 國家所 有的娛 樂活動 ，大 槪會發 生這種 
倩形： 在一段 很短的 時期內 ，人 民生活 好像有 了改善 。人與 
人 之間有 了更多 的接觸 ，家 庭生活 好像更 加密切 。但是 ，很 
快 人們就 會覺得 沉悶了 ，整個 國家的 精神就 會逐漸 顯得頹 
喪 ，人 民又開 始陕復 各種形 式的娛 樂活動 ，如性 、暴力 、吸 
毒， 甚至返 囘古代 的情形 ，把基 督敎徒 擲入充 滿獅子 的競技 
塲 ，這在 古代， 不也是 一種娛 樂方式 嗎？」 

這 種情形 當然是 不會再 發生的 。但如 果眞的 發生了 ，相 
信好 萊塢的 人一定 會推舉 菲爾德 斯出任 這些獅 子的代 理人。 

左® :影泞 「愛情 故事」 中的一 個獍顼 。男 主角是 賴恩. 
真尼路 ，女 主角 是雅麗 .麥 喜露。 
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史 密遜協 議與一 年來的 世界經 濟問題 

( 文由弟 1 I 轉來） 

使 這些現 象不致 影响國 際經濟 的穩定 。各國 又同意 ， 
經常 調整貨 幣兌換 率是維 持較均 衡的世 界金融 關係的 
主 要方法 ，但 不一定 是唯一 的方法 。而另 一方面 ，各 
地人 民則希 望外滙 兌換率 能維持 穩定， 以免貿 易受影 
响 。這 兩種想 法之間 的矛盾 ，目 前仍未 解决。 

另外— 些有待 解决的 重大問 題包括 ：應該 用什麽 
標準來 决定一 個國家 有採取 行動的 責任？ 對一 個拒絕 
遵守共 同規則 的國家 ，應 加以那 些壓力 或採取 那些懲 
罰 行動？ 如 果一國 希望這 樣的話 ，它可 否以美 元作爲 
部份的 儲備？ 新的 國際貨 幣制度 應如何 照顧發 展中的 
國家 的特別 需要？ 凡 此等等 的相互 連系着 的問題 ，卽 
使是最 樂觀的 國際金 融專家 ，也 不認爲 可以在 未來的 
一年內 獲得解 决的。 

在 貿易問 題方面 ，去年 一項重 大的積 極進展 ，是 
屬於 貿易與 關税總 協定的 各國， 同意在 一九七 三年召 
開一 次全世 界的貿 易談判 會議， 討論削 減所有 對熱帶 
及溫 帶農產 品以及 對工業 產品的 關税和 非關税 障碍。 • 
各國 同意， 這些談 判會議 應特別 注意發 展中的 國家的 
需要 ，同時 應歡迎 這些國 家參加 ，無論 它們是 否屬於 
貿易 與關稅 總協定 的國家 。各國 已定期 在一九 七三年 
九月 召開部 長會議 ，硏究 到時由 一個籌 備委員 會提出 
的一 項報吿 ，安排 展開正 式談判 。史密 遜協議 簽訂以 
來， 明顯的 一點是 美國對 很多貿 易問題 的看法 ，和歐 
洲共 同市塲 國家繼 續存在 着很大 歧見。 

美國對 歐洲經 濟共同 體從六 國擴大 至九國 ，是表 
示 支持的 。不過 ，美國 對這個 共同體 和歐洲 、非 洲和 
地中 海地區 一些不 屬於共 同體的 國家所 進行談 判的特 
別貿易 協定， 却表示 了不滿 。這 些協定 大部份 都爲歐 
洲共 同市塲 國家輸 往其他 國家的 出口品 提供了 優惠的 
關 税條件 。美 國指出 ，歐 洲共同 體所要 求發展 中的國 
家 提供的 r 互惠」 條件 ，是尤 其沒有 理由的 。很 多美 
國 人認爲 ，歐洲 共同市 * 是在組 織一個 歧視性 的貿易 
集團， 爲歐洲 工業輸 出品提 供一個 有保障 的市塲 ，而 
對少數 不屬於 這個集 團的先 進國家 —— 美國 、加拿 
大 、日本 、澳 洲和 新西蘭 一 及 一些短 期內達 到輸出 
頗大數 量工業 產品水 平的發 展中的 國家構 成不利 。過 
去 ，歐 洲共同 市塲的 人員對 美國這 些指責 ，似 乎並不 
如 何理會 。不 過最近 的迹象 顯示出 ，歐 洲經濟 共同體 
對不斷 擴大的 共同市 瘍對其 他國家 的影响 ，似 已願意 
加以 認眞的 考慮。 歐洲共 同體九 國領袖 ，曾於 去年十 
月二十 一 日發表 一份聯 合聲明 。尼 克遜 總統對 「共同 
體所 聲明的 和美國 維持一 個建設 性的、 在適當 時候進 
行的協 商關係 ，以 及同意 在七三 年展開 的重要 多邊性 
貿易談 判中積 極尋求 放寬各 種關税 障碍的 决心」 ，尤 
表歡迎 。 尼克遜 總統强 調說， 美國準 備採取 「果 敢的 
行動」 ， 和歐洲 經濟共 同體致 力於爲 「世 界貿 易創設 
新的自 由和爲 國際經 濟行爲 建立新 的平等 ，同 時爲發 
展中的 國家面 臨的問 題尋求 更好的 解决辦 法」。 

總 括說來 ，世 界目前 的情况 ，和七 一年十 二月簽 
訂史密 邏協議 時相比 ，明顯 地有了 很大的 進展。 


乘 風箏在 雪地上 空飛行 


孫小玲 


華盛 頓州雷 德蒙市 的傑夫 •左普 ( Jeff 
Jobe  ) 數年前 曾乘着 一 隻由快 艇拖曳 的風箏 
在水上 飛翔。 左普對 這新玩 意尙覺 不過一 i, 
動腦筋 發掘一 樣更新 和富冒 險性的 玩意 ，後 
來 在他的 担任航 空公司 機師的 父親和 航空工 
程師 的朋友 協助下 ，他 設計和 建成了 一隻可 
拗曲 和自行 操縱的 風箏。 

左普利 用滑雪 來使風 箏昇空 。他 負着風 
箏從 一個陡 斜的雪 坡上向 下面的 懸崖 滑行， 
直至達 到每小 時二十 至四十 英里的 速度 ，使 
他昇 空爲止 。有時 ，他 滑至懸 崖邊前 尙未達 
到昇 空速度 ，向 下墮時 ，才藉 風箏的 浮力使 


他倉 卒昇起 ，傍 觀者都 爲他揑 一把汗 。左普 
自 己也說 ，最好 能避免 此種情 形發生 ，雖然 
他曾 墮下二 三十尺 的懸崖 也能照 樣昇起 ，但 
總 有多少 危險。 

沒有纜 繩繫着 的風箏 較快 艇牽引 的風箏 
更勝一 籌的是 ，它 可自由 操縱。 左普的 風箏 
寬十 七英尺 ，長十 四英尺 ，骨 幹和兩 翼分別 
由 鋁及的 確涼布 料製成 。不用 時可以 折摺起 
來 ，携帶 方便。 昇空後 ，左普 坐在一 張旋轉 
座椅上 ，推動 一 個控制 桿和移 動其身 體重心 
來操 縱風箏 的方向 。風 箏在空 中作一 百八十 
度轉 « ， 只需 一百二 十五 英尺長 的空間 ，速 


度減 低至十 五至二 十英里 時就失 速下降 。降 
落的 方法是 把雙腿 彎曲 ，向前 伸出， 然後朝 
着和昇 空相反 的方向 ，徐徐 降落在 一 個向上 
的雪坡 上。 

左普 滑雪飛 行大半 是在華 盛頓州 阿賓德 
滑雪* 進行的 。該 處四面 皆山， 不受烈 風威 
脅 ，風箏 沒有被 風吹跌 之虞。 左普每 次乘風 
筝昇空 都小心 翼翼 ，提 防前面 的樹木 及注意 
風向。 

由 於風箏 雙翼可 以彎曲 ，左 普可隨 心所 
欲 控制飛 行。 他在空 中轉彎 、盤旋 、掠 過樹 
頂及 表演其 他動作 ，看 來毫不 費力。 


他曾 昇高至 一千二 百英尺 高空， 多次飛 
行數 里之遠 。每 逢週末 ，阿賓 德滑雪 * 的滑 
雪者都 加倍留 意天空 ，以 免喪 失欣賞 左普妙 
技的 良機。 

左普經 常受到 邀請， 到別處 滑雪瘍 作示 
範飛行 。左 普掀 起的風 箏飛行 熱潮已 爲其帶 
來一 筆橫財 ，他 已將同 樣的風 箏製成 出售， 
售 價是四 百五十 至五百 美元。 

左普提 出警吿 ，常 人只靠 一股勇 氣而貿 
然乘風 箏昇空 ，是不 明智的 。他準 備設立 一 
間風箏 飛行指 導學校 ，並 勸有 興趣者 先行乘 
風 箏作水 上飛翔 ，以 爭取 經驗。 


上：笑 容可掏 的傑夫 •左普 
右：左 普异空 後滑翱 的雄姿 


Text  and  photos  reprinted  from  Friends  Magazine, 
published  for  Chevrolet  by  Ccco  Publishing  Company 


似 孔雀般 鮮艷的 

男 人時裝 

高雲 


印花 襯衫和 彩色柳 條長褲 ，斜紋 粗布的 
套 頭西裝 ，已 成爲當 前男性 時裝的 「孔 雀化 
革命」 之 一部吩 。保守 者也許 會看不 順眼， 
覺 得這些 人穿得 像是在 參加化 裝舞會 ，但今 
天的男 士的確 比以前 任何時 期穿着 得更隨 
便 ，而 且引爲 快事。 

許多 年來， 「高級 風格」 的男裝 一向是 
深色 的套裝 ，白色 的襯衫 ，和 一本正 經的領 
帶。 但現在 ，男 人時裝 就像運 動衫一 樣多釆 
多姿 ，而 在裁剪 款式上 的花樣 百出， 連女士 
們也不 免羨慕 。新 的款 式包括 特別濶 的上衣 
翻領 和領帶 ，上 衣也有 「中 庸」 與 「密 實」 
之分 ，有 貼身的 長褲或 喇叭褲 。衣料 的花樣 
也愈來 愈多， 有蛇皮 、毛皮 、小 山羊 皮以至 
毛 織衣料 。男性 的新裝 大多數 有類似 的款樣 
與花色 ，但也 有標新 立異的 ， 只要有 胆也可 
以穿在 身上。 


鲜紇 奪目的 櫬杉和 领帶。 

Illustration  by  Elizabeth  Arn  Jordan. 


左： 男装式 樣琳瑯 滿目， 問題只 在如何 選擇。 

Illustration  by  Elizabeth  Ann  Jordan. 

下 •新 •的男 用鞋帽  0 I 丨 lustration  by  Elizabeth  Ann  Jordan. 


在斩泞 r 黄 金賭客 」 中 ，江萍 飾演浃 女。 
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曾 被稱爲 r 新聞 最多 的女星 j 的汪 萍， 
最 近從台 灣到香 港渡假 ，逗留 了一個 多月， 
除了辦 理一些 私人的 事務外 ，並順 道株購 一 
些她 喜愛的 衣物。 

和香港 分別了 不少日 子的她 ，外 表上多 
了一份 成熟的 美 ，面龐 也比前 豐胺， 她表示 
這是她 和邵氏 公司的 官司獲 得和解 ，心 情開 
朗的 緣故。 

去年春 ，由 於她 不滿邵 氏公司 的待遇 而 
返囘 台灣， 因此引 起了她 和邵氏 之間的 合約 
官司 ，纏訟 了差不 多半年 。最 後幸得 台灣影 
界人士 斡旋而 獲和解 。也 因這 次和解 ，她目 
前名義 上雖然 仍是邵 氏演員 ，但 却獲 得在外 
自 由拍片 的便利 ，也使 她感到 高興。 

在過去 一年來 ，她 先後已 在台完 成了四 
部影片 ，第 一部 便是和 香港小 生秦祥 林主演 
的 r 山東 大姐 」 ， 第二 部是和 新進小 生向華 
新 主演的 r 狂風 暴雨」 ，第三 部是和 武俠小 
生張翼 台演的 r 黃 金賭客 」 ， 第 四部是 「大 
三元」 ( 該片是 由李行 、李嘉 、白景 瑞三位 
導 演分別 執導的 ，她 參加 由李嘉 執導的 一節 
演出 ) 。 

這位曾 受邵氏 力捧的 女星 在戲路 上頗爲 
廣濶 ，雖 然從影 歷史只 有三年 ，但已 有過演 
出十八 部片的 紀錄， 角色也 包括正 派和反 
派 ，所以 目前她 在台灣 受到不 少獨立 製片家 
的邀請 ，星 運日漸 走紅。 

有人曾 把她的 美麗和 性格， 比擬五 十年 
代的 荷里活 性感艷 星瑪莉 蓮夢露 ，嬌 憨而不 
大理 會人間 的險惡 ，她 對這個 比擬却 不大苟 
同 。她 表示她 雖然對 人類社 會抱着 天眞的 看 
法 ，但却 絕不會 像瑪莉 蓮夢露 那樣 性感動 
人 ，而她 在銀幕 上也從 未演過 暴露的 戲。 

不過， 大槪由 於她的 美麗 和在影 壇上升 
太快 的緣故 ，有 關她的 粉紅 色傳聞 却也不 
少 ，加上 她去年 和邵氏 之間的 合約官 司的產 
生， 所以才 被冠以 r 新聞 最多 的女星 」 外號。 
這使她 常常感 到煩惱 。認 爲這 些傳聞 是她在 
銀色事 業上的 袢脚石 ，故 此她 希望這 次乘來 
港渡 假之便 ，與多 位製片 家接觸 ，爲 未來展 
開鋪路 工作。 
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當 我到達 r 藍河」 的時候 ，已 經是 晚上 
十 點鐘。 

所以 我才一 進門， 看到倚 在酒吧 前替客 
人 買酒的 麗莎嘴 角 明顯的 向 下一撇 ，她 今天 
帶的是 一頂 短短的 假髮 ，下 巴看起 來特別 
尖 ，海倫 在她耳 邊不知 道匆恕 嘰咕了 什麽， 
然後 走開。 

十點鐘 ，三 藩市的 夜市正 開始， 藍河的 
生意 正好， 不算晚 ，但是 ，昨天 ，就 是我來 
試工的 昨天 ，麗 莎明明 白白吿 訴我： 

「明天 是週末 ，你 九點 鐘一定 耍到。 」 

而我在 舊金山 迷了路 ，找 不到坐 十五號 
巴士的 地方， 同房的 朱麗跟 我說過 ，出 了巴 
士總站 ，立 刻換 十五路 ，到了 假日旅 舘就下 
車， 藍河在 對面。 

我走 在夜色 漸濃的 舊金山 街頭， 向前後 
左 右四望 ，正是 十字路 口， 電 車從我 身邊過 
去 ，巴 士也從 我身邊 過去， 那兒是 十五號 
呢？ 

這不 像賭博 ，不能 試運氣 ，况且 我的時 
間 已不多 。剛才 ，從奧 克蘭的 中國城 坐車過 
橋的 時候 ，看到 燈火才 亮起的 舊金山 ，深覺 
它的 美麗， 果然像 那首歌 裡所說 的一樣 ，眞 
該帶着 些花兒 在頭上 ，也 該把心 留在 那兒。 

然而， 當我走 在街上 ，美 麗與夢 想都被 
拋 在腦後 ，這會 兒到舊 金山來 ，不是 沒有負 
担， 一切正 是開始 ，只 覺得找 得到十 五號巴 
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士 就好了 ，很累 ，搭 上車 ，才 不過是 開始， 
開 始工作 ，而不 是囘家 ，家在 那兒？ 在遙遠 
的 隔着山 ，隔着 大洋的 彼岸 。以前 ，當 我想 
起舊金 山來的 時候， 只感覺 到它的 遠 ，它的 
大 ，和它 的繁華 ，從未 把這個 城市和 冷和霧 
連 在一起 。但是 ，在 燈火 閃爍裡 ，我 感覺到 
1 陣陣澈 骨的 寒冷 ，也 感覺到 霧漸漸 濃了。 

脚踏 上這塊 土地， 也深刻 的感覺 到這兒 
不 是香港 ，不 是台北 。雖然 ，走 過來 走過去 
的人 叢裡， 也有黃 皮膚的 同胞 ，夾 着公事 
包 ，豎 起衣領 ，低 頭疾走 的老人 ，高 談濶論 
的美國 年輕人 ，穿着 迷你裙 ，敞開 大衣的 洋 
忸， 兩個 嬸痞士 的年輕 人向我 問路： 

r 到 假日旅 舘該怎 麽走？ 我們才 從加拿 
大來丨 」 

我說 我也迷 了路， 我也耍 到靠近 假日旅 
舘的一 個地方 ，也找 不到。 

他 們倆相 視一笑 ，聳 聳肩膀 ，好 像不相 
信， 但也好 像欣賞 這樣的 藉口 ，也許 是我走 
在街上 的樣子 ，旣 不焦急 ，也不 像找尋 ，只 
是像獨 自散步 ，才 給他們 這樣的 錯覺。 

我只 是想， 要是不 迷路又 如何？ 找到了 
一份 工作又 如何？ 我並 不眞的 耍開始 ，也能 
想像 ，開 始了以 後如何 ，我甚 至不期 望它是 
長久的 。 

啊啊 ，我是 這樣的 低落， 這樣的 提不起 
勁來 ，好 像寧願 做一個 嬉痞士 ，對生 活不必 


負太多 的責任 ，只 是去感 覺就好 。那 天我從 
柏克萊 大學旁 邊經過 ，陽 光底下 ，那 樣多嬉 
痞士 在唱歌 ，在唸 經 ，在 逗狗玩 ，或 者什麽 
也不做 ，只 是坐 在那兒 ，我簡 直被震 動了， 
同房的 朱麗笑 我大驚 小怪； 她說 ： r 如果天 
氣一熱 ，那才 好看呢 ，你 可看 到一絲 不掛的 
男女嬉 宿 士在噴 水池裡 冲凉。 」 

朱 麗那裡 知道我 是爲什 麽而震 驚呢？ 每 
天 的生活 ，對 某一些 人來說 ，坐下 來思想 I 
會 ，喝一 杯咖啡 都是奢 侈的， 就像這 會兒， 
我寧願 自己不 在路上 徊徘 ，而 是在一 家有暖 
氣的 路邊咖 排座上 坐下來 ，脫 掉大衣 ，隔着 
玻璃窗 看來往 的人。 

那一天 ，我 從東麥 克阿瑟 公路上 走過， 
而朱 麗正在 爲一家 新開張 的餐館 鋪枱布 ，隔 
着大玻 璃窗看 到了我 ，她說 ： 

r 我 覺得這 個東方 女孩看 起來眞 爱鬱， 
也許 是個日 本女孩 吧丨」 

然後， 我停在 「我 們今 天開門 」 的牌子 
前， 她出來 招呼我 就這樣 ，她 變成了 我來加 
州後第 一個新 認識的 朋友。 

終於， 我看到 了十五 號巴士 的牌子 ，在 
美 國銀行 的門口 ，我站 在寥寥 落落的 幾個人 
當中 ，對 面髙大 建築物 上嵌着 的大鐘 ，已經 
是九 點半了 。一陣 冷風 吹過來 ，今晚 舊金山 
眞冷 ，有 人這樣 咕噥了 一句， 而我是 第一次 
來 ，奧克 蘭也冷 ，但 不似 這兒冷 .，乾 的冷。 

十五 號巴士 駛過米 ，黑人 司機說 ： 「晚 
安， 小姐， 」 我在 他身後 空位置 上坐下 ，他 
從反 光鏡裡 望着我 ，他 對着鏡 子問： 
r 你從那 裡來？ . 」 

我說： 「台 灣。 」 

啊啊， 他笑了 ，一 P 森白的 牙齒， r 我 
知道那 個地方 ，福摩 沙美麗 的島。 」 

我點 點頭， 看見滿 単裡坐 着一張 張疲倦 
的臉 ，車外 的霓虹 燈閃着 ，繁 華裡竟 也閃過 
■1 陣凄凉 ，爲什 麽在隨 便什麽 地方感 覺到的 
都是 一樣？ 好像 甘於生 命就是 這個樣 子了， 
坐在 這一列 車子裡 ，每 天上下 ，穿過 街道， 
隨便那 一 站下來 ，不是 我沒有 遊子思 家的感 
情 ，我只 是感覺 到生命 裡的種 種悲哀 ，比思 


晚他 


安 


母 進來一 涸或幾 涸客 人 ，每 偷就搶 着上去 ，殷 劫地侍 候着， 然 
後铬他 們買酒 ，走 過我 身邊峥 ，臉 上帶着 俄誠 的笑容 ，仿 彿在說 ： 
「我 一個人 已足夠 ，你們 來幹汁 麼？」 


家 更沉重 ，更無 法排遺 ，生 命到了 這個時 
候 ，應該 已定型 ，却 是如此 這般的 飄 泊着， 
目 標很遠 ，理想 也很遠 ，如果 目標與 理想遠 
得像永 遠也達 不到， 那麽不 是和沒 有一樣 
嗎？ 有 時却更 糟糕？ 

r 你知道 安琪拉 .戴 維絲嗎 ？ j 黑人司 
機 在紅燈 亮起的 十字踏 0 停車 ，然後 偏過頭 
來 問我。 

r 知 道一點 ，上 星期在 電視上 看到她 ，J 

我說。 

「她 眞是 了不起 ， j 黑人司 機嘆道 ： 
r 去年 ，我 在洛杉 戚聽 過她的 課 — j 

那黑 女人， 蓬着滿 頭馨髮 ，在獄 中接受 
訪問時 ，不 停地 抽着烟 ，然而 ，我怎 麽有時 
間關心 這些， 我要注 意假日 旅舘的 招牌， 要 
注意那 一 條叫克 蕾街， 然後要 下去。 

朱麗說 過 你躭心 的事 情太多 ，有 許多事 
是船到 橋頭自 然直的 ，我 認爲 她說得 不錯， 
只是 ，船要 如何才 到得了 橋頭啊 ，只 怕還不 
到橋頭 就沉了 。朱 麗聽 我這 樣一說 ，嘴 咧得 
很大 ，笑得 很厲害 ，她 的瞼像 個月亮 ，白而 


光潔， 眼睛淺 而淸澈 ，像個 沒 有心事 的人。 

「我的 煩惱比 誰都多 ， j 她 有一 囘這樣 
說： r 明天， 我要去 把兩個 月大的 小 女兒送 
人 ，我 不忍心 永 遠叫她 變 成沒有 父親的 孩 
子二 

「我 也不能 爲她而 不做 事。」 她强笑 
着 ： r 不 做事就 沒法養 活她和 我自己 ，生活 
是現實 的。」 

我不想 去聽她 的故事 ，雷 馬克說 打仗的 
兵士 ，在前 綫越少 發生感 情越好 ，萍 水相逢 
的朋友 ，表 面上 的認識 已足够 ，何必 向她的 
往 事中去 挖掘？ •知道 了什麽 又有什 麽好？ 

生 命裡面 所有的 悲 劇型態 都是這 樣：不 
該來的 時候來 ，不該 去的時 候去， 快樂的 
人 ，不 應該有 悲劇。 

r 你可 以擁 有孩子 ，也可 以生活 ， 」 我 
只這 樣含糊 不淸， 也不具 體地說 ： r 不要讓 
自己 造成遺 憾。」 

r 我已 經造成 遺憾了 ，」 她說， 然後以 
那種特 殊的笑 容面對 着我。 

還有 什麽比 創造了 一個生 命再保 有它吏 


重要 的呢？ 生命 要我們 做到的 不外是 面對現 
實 ，對付 現實應 該比其 他要容 易得多 ，但像 
今 天晚上 ，我耍 去藍河 上工， 只不過 是對付 
現實 ，是 容易的 嗎？ .我迷 恶了。 

如果早 一年， 一個月 或一天 ，我 都會認 
爲這是 一 件荒謬 不過的 事情， 但現在 ，我不 
這樣 想了。 

藍 河的夜 市正濃 ，麗莎 的撇下 嘴角 ，雖 
然明顯 ，也 不過是 一刹那 的事情 ，和 世故一 
點 ，成熟 一點的 女孩子 打交道 ，縱使 有千百 
個壞處 ，至 少她會 讓你明 白她的 不滿意 ，但 
她不會 當面讓 你難堪 ，麗 莎不會 比我大 ，那 
是在年 齡方面 ，但 她處 理事情 和應付 客人的 
態度 ，讓你 覺得， 她不會 比二十 八歲小 ，仍 
然像以 前一樣 ，而 我已 長得和 她以前 一樣大 
了。 

燈影裡 ，已 坐了六 、七成 客人， 麗莎走 
過來 ，望望 我手中 的袋子 ： 

「去 換衣 服吧 ，快點 ，已 經遲 到了丨 j 

我到洗 手間去 ，在鼓 聲中踩 着脚 步走向 
地 下室的 洗手間 ，一 種消 毒水的 味道 衝鼻， 


幾乎讓 人以爲 是在手 術室中 。我換 上的是 一 
套白 點子黑 底熱褲 ，配上 黑色的 襪子 、靴 
子。 那是麗 莎的耍 求 ，她說 •• 

r 服裝 愈古怿 愈好 — 」 

我沒宥 古怪的 衣服， 海倫來 自香港 ，另 
外 一個玲 ，是位 嬌小的 日本女 孩子， 玲的模 
樣甜蜜 斯文， 年紀小 ，充滿 了一種 靑春氣 
息 ，昨 晚麗 莎已經 分別介 紹過。 

換奸 了衣服 出來， 麗莎叫 我托起 一個小 
盤子 ，上面 鋪好一 塊紅布 ，然後 ，開 始上工 
了 。哈 ，就 是這樣 的開始 ，我 在想， 許多種 
的 墮落都 是這樣 開始的 吧 —然而 ，這 樣的思 
想只是 一瞬間 的事情 。我 托着盤 子倚在 酒枱 
旁邊， 尙是主 持這個 酒吧 的調 酒領班 ，他抬 
起頭米 ，善 意的 向我 笑一笑 ，我也 向他笑 一 
下， 不知怎 麽的， 突然覺 得想哭 ，而 樂隊是 
這樣吵 ，每 進來 一個或 幾個吝 人 ，海 倫就搶 
着上去 ，殷 勤地 侍候着 ，然 後替他 們買洎 ， 
走過我 身邊時 ，臉 上帶 着裁諷 的笑容 ，彷彿 
在說： 

r 我 一個人 已足够 ，你 們來幹 什麽？ 」 
我只 好望着 她夾在 無名指 和中指 之間的 
鈔票 道樣 容易的 多 了起來 ，玲 遠遠的 向我聳 
聳肩 ，莫可 奈何的 樣子。 

我覺 得無聊 ，夾在 手指中 的五塊 錢是自 
己 的本錢 ，尙說 ： 

r 客 人一來 ，你就 上去， 不要讓 海倫搶 
先了， 她搶得 厲害丨 」 

我微笑 了一下 ，我打 了叫酒 的鈴。 

「一杯 橙汁， 」 我說： 「是給 我自己 
的丨 」 

五塊 錢變成 三塊半 ，而树 笑着， 生意還 
沒有 開始， 已經花 了一塊 五毛了 ，他想 。他 
榨了厚 厚的 一杯橙 汁給我 ，我 已白站 了半個 
鐘頭 ，麗莎 在樂隊 旁邊翻 歌本 ，每晚 ，她都 
要客 串唱幾 首歌的 ，來了 一對日 本男女 ，玲 
忙着迎 上去 ，舞 池裡已 經擠滿 了人， 燈光又 
是這 樣黯淡 ，我只 能坐着 喝橙汁 ，好 奇的望 
着 四座的 人 ，一切 都像不 眞實。 

藍 河夜總 會的老 板是個 土生華 僑 ，我看 
見他走 進來了 ，穿着 白色的 西服 ，打 了一個 
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黑白 的領結 ，像樂 隊領班 ，尙 和他打 了個招 
呼， 又不知 道附着 耳朶對 他說了 些什麼 ，他 
眼 光快速 地看了 我一下 ，我 假裝低 頭喝橙 
汁 。海倫 走過來 買酒， 嗲聲嗲 氣地要 擧拳槌 
向老板 ，他叫 彼得吧 ，燈 光下 ，但見 海倫額 
上 縐起的 紋路。 她一定 起過了 三十歲 ，一朶 
花已 經開過 頭了， 超短的 迷你 裙露出 一大截 
腿 ，走 起路來 ，腿 上的 肉有節 奏的顫 動着。 
不要 和上了 年紀的 女人 爭什麼 ，歲月 已經把 
她整得 够慘了 ，我對 自己說 ，很安 慰的樣 
子。 

老板 ，對了 ，他 叫做 彼得吧 ，很 普通的 
1 個名字 ，他一 隻手按 在海倫 肩上， 又招手 
把 玲叫來 ，玲很 快過來 ，彼得 用眼睛 示意我 
過去 ，我放 下杯子 ，彼 得說： 

r 海倫， 今晚我 們要採 輪流制 ，你懂 
嗎 ，你 一次， 玲一次 ，還 有新來 的女孩 ，叫 
什麽 ，啊 ，你 是沒有 英文名 字的， 你輪第 
三 ，這樣 才公平 I 」 

海倫嘟 起了嘴 ，上了 年紀的 女人 ，發起 
咳來 ，不再 可愛了 ，只覺 得有一 股兇相 。玲 
笑了 ，我點 了點頭 ，海 倫尖着 嗓子， 橫了我 
一眼。 

r 又 不是我 搶着做 ，她 們自己 不動嘛 丨」 
彼 得點頭 ，再重 覆一次 ，連 續拍 了海倫 
兩 下肩膀 ，就是 這樣了 。我了 解似的 望了尙 
一眼 ，尙將 食指和 大姆指 圈起來 。麗 莎不知 
什麽時 候已站 在台上 ，她 在唱一 隻歌， 咬字亂 
七八糟 ，只 有唱到 r 相信我 …… 相信我 …… j 
的時 候嗓子 才淸晰 ，手臂 上半截 努力 動着， 
眼抖着 ，但 配不 上節拍 ，站在 台上， 她顯得 
修長而 神秘， 旗袍义 開得特 別高 ，台 風還不 
錯， 她什麽 時候學 會上台 唱歌的 呢？ 

來以前 已背熟 了一大 堆酒的 名字 ，這會 
兒在 這樣的 歌聲 與節拍 裡混亂 了， 我 紅着臉 
請客 人再重 覆一次 ，這 樣的燈 光看不 出我的 
臉紅吧 ， 尙好心 的幫我 .， 幫我 揣摩着 客人要 
的。 

會 不會是 這個？ 會不會 是那個 ？ 他認眞 
的 猜着。 

爲 什麼酒 裡竟夾 着動物 的名字 ，松 鼠、 


蚱蜢 …… 我唸唸 有辭， 在人羣 裡穿梭 ，端着 
盤子， 朱麗說 過 ： 

r 我來美 國五年 ，訓 練得阻 子很大 ，千 
萬不 能露出 怕事的 樣子， 你要充 ，能 充多少 
是多 少丨」 

什 麽叫充 ，我在 陌生的 人 裡穿梭 ，問他 
們要什 麽酒？ 要 不耍再 來一杯 ，一杯 賺五毛 
小賬 ，或 者更多 ，燈光 很暗， 有沒有 人看出 
我 今晚的 胆怯？ 

我還 有什麽 感覺？ •只 記得 那微笑 的臉， 
那酒 的名字 ，我從 未聽過 ，從未 喝過的 酒， 
烟灰缸 裡全是 五毛錢 ，海 倫拿 了一張 五百元 
的票子 向尙炫 耀着： 

r 客 人給我 的全是 紙票子 ，一個 老頭剛 
才喝 一杯給 了五元 ，哈 — 」 

客 人愈來 愈多了 ，台 上正在 換樂隊 ，夜 
總會 裡烟霧 迷漫， 情調是 東方的 ，但 這裡是 
異國 的土地 ，有 個來自 香港的 女歌星 今天要 
上台。 唱片貼 在藍河 的厨窗 外。 

那 邊有個 單身的 客人 擧手 要酒， r 替我 
換 一個烟 灰缸吧 」 ， 他說： r 你是 新來的 
嗎 ，你 叫什麽 名字？ 」 

他在 紅布上 放了一 塊錢 ，我謝 謝他。 

「你 還沒 有吿訴 我你的 名 字。」 他繼續 
說。 

「我 沒有英 文名字 ，中 文名字 你不懂 ，」 

我說。 


他 說話時 嘴裡噴 着酒氣 ，一個 寂寞的 
人， 一個無 聊的人 ，所 有寂寞 無聊的 人都向 
這裡來 ，因 爲今晚 是週末 ，也 因爲今 晚無處 
可去 嗎？. 

「你 要不要 坐下來 ，新來 的女孩 子。」 
他 笑着說 ，然後 替我拉 開椅子 ，很有 把握的 
樣子。 

我轉身 欲走， 笑着說 r 不要， 謝謝。 」 

他也 笑着， 他說， r 你看 ，所有 的女孩 
都坐下 來了。 」 

是的 ，海倫 坐在三 個男人 那張枱 子上， 
喝 人家手 中的酒 ，就這 樣在媚 笑中把 職業的 
尊 嚴忘記 ，她 以前在 那兒陪 過酒吧 ，或 者， 
她 曾在尖 沙咀或 其他什 麽小酒 吧裡做 過呢？ 
就是她 ，讓 我突然 之間覺 得羞恥 ，因 爲她手 
上也 端了一 個和我 一樣的 盤子。 

喬安吿 訴過我 ： 「你 只替我 兩星期 ，因 
爲 學校耍 考試了 我沒有 時間， 記住你 不要理 
睐海倫 ，她 使我和 玲都覺 得丢臉 ，在 藍河， 
我們的 H 作 很正當 ，也 很受人 尊重， 賣一杯 
酒 ，嫌一 杯酒的 小賬， 如此而 已 。在 美國人 
人要 打工的 ，你 不要難 爲情」 ，喬 安說， 
r 你 不要怕 ，我已 經和麗 莎講好 了。 j 然 
而 ，這 個時候 ，我覺 得坐立 不安了 ，好 像剛 
下海的 舞女 或酒女 ，至少 ，在心 情上 是這樣 
的 ，尤 其看到 海倫那 樣子。 

(木完 •下期 « ) 


超 冷凍學 的進展 •華盛 頓風光 

兩导後 出現的 杳港 r 海上 X 園」 

過 渡時期 的美國 國家安 全政策 

巾幗不 讓鬚眉 的女快 檍手 

大陸靑 年問題 •空 氣汚染 與氣候 


欣賞 水準提 高了的 香港足 球觀衆 


香港 的華人 足球迷 一向抱 着下意 識的鄕 
土觀念 .，總 愛捧華 人球星 。每 當對外 隊作賽 
時 ，只 耍港聯 隊或華 聯隊的 人 選不錯 ，便擠 
滿球塲 ； 但遇到 由新秀 組成的 港選隊 對外隊 
作賽時 ，觀衆 就耍少 了一半 。這 種情形 ，從 
一九四 八年到 一九七 〇 年未嘗 或變。 直到去 
年 巴西的 山 杜士隊 ( Samos  ) 在港對 英國的 
紐卡 素聯隊 ( New  Castle  United  ) 作賽之 
後， 香港的 華人 球迷才 體驗到 兩個外 隊作赛 
比 港隊對 外隊更 爲劇烈 ，更爲 精彩， 更爲好 
看。 同時也 體會了 南美勁 旅的 踢法較 歐洲隊 
伍更値 得欣賞 。巴西 球員比 利更是 他們心 目 
中 的偶像 。因 爲他反 守爲攻 ，其 快無比 ，輔 
助 其他隊 員造成 攻取的 機會更 爲美妙 ，他的 
整個身體都充滿球味，而且射門 <] 鑽、巧 
妙、 迅速兼 而有之 。因此 ，他 們已不 像從前 
那樣 專捧 姚卓然 、張子 慧等爲 最佳華 人球員 
了。 他們知 道踢足 球好過 香港的 國家 頗多， 
特 別是看 到香港 球員多 數不够 氣力， 而外隊 
大都 能力拚 到底。 


最近， 


九七 二年十 二月三 十日至 
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九七 三年一 月七日 —— 兩外 隊來港 作賽三 
場 ，第一 場由消 防南華 聯隊對 西德聖 保利隊 
( St.  Pauli  V， 第二場 南華消 防聯隊 對智利 
的愛 斯奴隊 (這是 香港足 球總會 的譯名 ，直 
譯應爲 西班牙 人聯隊 Union  Espanola  V， 
第三場 由兩外 隊作對 抗赛。 

香港的 慣例， 凡遇此 等比赛 ，足 球總會 
早 有宣傅 資料發 給報紙 、廣播 電台及 電視機 
構 .， 在舉行 比賽之 前十天 ，各 屬會便 可訂購 
門票， 赛前三 天公開 湏售 。値 此新年 假期， 
這三 場比赛 的球票 照理十 分搶手 。但 是事實 
上 ，第一 場僅賣 了一萬 零五百 六十八 張入殤 
券； 第二 塲夜球 ，亦僅 吸引一 萬二千 觀衆； 
第三塲 却 有二萬 一千零 八十九 個球迷 購買高 
價 入場券 。以收 .入的 數額 來講， 第一場 的門 
票收入 僅爲港 幣九萬 五千七 百四十 六元； 第 
二 場是十 一萬八 千二百 三十元 最後 一場的 
收入則 達三十 三萬三 千一百 三十元 。這 兩套 
數 字充分 証明 了香港 球迷的 觀 賞水準 是提高 
了 —— 他 們知道 如何節 省金錢 ，不再 盲目地 


智利 氣 中間球 S 耶伐 ( Yavs. 有 
箭頭指 示者) 猛扣射 \ ，成二 比 | 。 


捧華人 球星， 而肯化 錢欣賞 「戲 肉」。 

在農 曆春節 時期， 足總已 跟葡萄 牙勁旅 
賓菲加 (Benfica) 簽訂 合約， 邀請他 們蒞港 
作三 場比賽 。賓菲 加曾權 歐洲 盃冠軍 三屆， 
蟬聯 葡萄牙 冠軍已 十幾屆 ，的 確是名 滿全球 
的歐洲 强隊之 一 。 此隊 内有一 九六六 年世界 
盃射球 最高紀 錄的尤 西比奥 ( Eusibio  ) ； 
他 是西非 出生的 球 壇怪傑 ，曾 兩次當 選爲全 
歐 首席足 球明星 。所以 ，這 一隊的 號 召力並 
不 亞於山 杜士。 

足總 當局知 道這一 隊的實 力超羣 ，决非 
港聯隊 、華 聯隊或 香港選 手隊所 能抗衡 .，於 
是， 他們想 邀請第 二隊外 隊同時 蒞港 ，對賓 
菲 加作賽 ，俾香 港球迷 在春節 時期欣 賞最佳 


南年 迎戰 智利孓 之役 係在燈 
光下舉 行， 仇志強 正接 住來球 。 


的足 球演出 。剛 剛離港 赴日本 、泰國 等地作 
赛的 智利 隊伍有 意 於一個 月後再 度來港 。不 
過， 足總的 委 員們鑒 於這個 智 利隊伍 在港兩 
賽 ，勝南 華二比 一 ， 勝 西德的 聖保利 隊三比 
一 ， 惟恐 爲香港 球迷所 不歡迎 ，認爲 他們贏 
了便止 ，不 肯盡全 力來踢 ，所以 ，足總 或者 
會拒絕 該隊 之請求 。好 在二月 初爲歐 洲嚴冬 
季節， 各國球 隊都在 休假中 ，應邀 前來的 隊 
伍不 愁沒有 .，届 時香港 球迷一 定可以 大開眼 
界。 

總之 ，不僅 香港足 球迷看 球的眼 光和興 
趣已有 進步， 而香港 足球的 管 理機構 也已注 
意到 這一點 ，每 逢佳節 ，自 然要妥 爲 安排上 
佳的 球赛 ，來 滿足球 迷的 要求。 
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六 •奉 命討賊 


五 •以 騾代馬 


天寶 十四年 ，封常 淸在北 庭都護 、持 節伊西 
節 度使的 職位上 ，被 召入朝 ，那表 示朝廷 對他的 
倚重 。他 出身在 邊區， 從沒有 人過朝 ，自 己也希 
望 有一天 能入朝 ，請求 改任朝 廷官職 ，這 可能與 
他出 身文士 有關。 

但是 ，就 在他入 朝時， 安祿山 因與楊 國忠不 
睦 ，起兵 造反了 。那是 一次聲 勢浩大 的叛亂 ，舉 
國 惶然。 

皇 帝召見 封常淸 ，問 他對策 ，封 常淸說 .•天 
下 太平久 ，人不 習戰爭 ，但是 ，事 有正反 ，勢有 
順逆 ，安 祿山軍 力雖大 ，總 是叛逆 ，必 不能持 
久 。隨後 ，他 請赴東 都募兵 以禦安 祿山， 自稱能 
建功 破賊。 

於是 ，在 召見的 第二天 ，皇帝 卽任命 封常淸 
爲范 陽節度 副大使 （大 使名義 例由親 王担任 ） ， 
馳 赴東都 洛陽招 募兵員 以抗安 祿山。 

封常 淸本身 沒有兵 ，他 到洛陽 ，出府 庫錢而 
召 募兵士 ，那時 ，唐皇 朝的府 庫充實 ，錢 帛糧食 
的貯藏 都很多 ，一到 洛陽， 就召募 到了六 萬人。 

可是 ，那 些新募 來的人 ，多出 身市井 ，不曾 
習戰， 和邊區 招寡的 兵不同 ，封常 淸在倉 促間編 
組新兵 ，僅能 做到以 旗幟分 別隊伍 ，他心 知這些 
兵是不 能用， 乃以一 部舊兵 爲主體 ，選新 兵中壯 
勇者， 先組成 一 個核心 兵力。 


唐開元 、天 寶間， 因採用 以胡制 胡政策 ，邊 
將多外 族人， 而安祿 山一系 胡人勢 力最大 ，掌握 
邊 兵勁卒 ，且得 到唐皇 帝李隆 基的特 別優容 。邊 
將中 除胡人 安祿山 、安 思順外 ，另 外有突 厥人哥 
舒翰， 俱擁兵 自重。 

封常淸 以漢人 爲邊將 ，但 所部兵 員甚少 ，和 
任節 度使的 胡將不 可同日 而語。 但封常 淸善治 
軍， 兵雖少 ，却能 鎭懾西 域諸國 。同時 ，邊 軍皆 
橫暴， 封常淸 軍則較 有紀律 。又邊 將大多 揮金如 
土 ，貪財 無厭， 高仙芝 於破石 國一役 ，個 人所獲 
難 計其數 。封 常淸和 這位上 司的風 格就不 同了， 
他是文 人出身 ， 少貧苦 ，雖貴 盛一時 ，但 仍勤儉 
自守， 耐勞苦 ，最 特出的 ，是他 平時出 入乘騾 ， 
甚至裁 減私廐 中馬匹 ，以供 軍用。 

當時 ，對 外作戰 ，馬匹 很重要 ，高仙 芝能破 
小 勃律國 ，以有 「私 馬」 之故 。那 時官家 騎兵有 
官馬 ，步 兵却沒 有官馬 ，都 靠從軍 者的私 馬或主 
管官自 行設法 搜購馬 匹裝備 ，可見 馬匹的 取得頗 
難。 因此封 常淸的 作風備 受讚揚 。此外 ， 他的軍 
紀嚴 明和治 事敏快 公正， 更爲人 共知。 

到了天 寶末年 ，封 常淸 已爲朝 廷重視 ，知道 
他 是少數 漢人邊 將中能 文能武 的傑出 人才。 

如 照正常 的發展 ，封常 淸很有 可能入 爲部令 
長官 ，甚至 拜相。 


下 
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八 •悲 劇下場 

高仙 芝老於 軍旅， 他也明 白形勢 ，除 堅守潼 
關外 ，沒有 第二條 路可走 。他 接受 了封常 淸的建 
議 ，把 陕州存 儲都分 給兵士 或運至 潼關， 但安祿 
山大 軍已到 ，有 些存儲 來不及 運走和 破壞。 

高仙 芝和封 常淸到 了潼關 ，監 軍宦官 邊令誠 
最 初曾助 高仙芝 ，後 來相處 不好， 奏高仙 芝棄地 
數百里 ，以糧 食庫藏 資敵， 又私分 予軍卒 。又說 
封常淸 以敗軍 之將， 張揚賊 勢以動 搖軍心 。於 
是 ，皇帝 命邊令 誠處死 二人。 

封常 淸在東 都兵敢 ，三 次上書 論軍情 ，並請 
求 許他面 奏大勢 ，皇 帝不准 。及處 死令下 ，常淸 
自言 ，兵 敗受刑 ，死亦 甘心。 但他在 遺表中 ，奏 
吿安 祿山兵 力極大 ，野心 也極大 ， 朝廷切 不可輕 
率用事 —— 他仍是 力主堅 守潼關 ， 在沒有 把握以 
前 ，不要 跟安軍 作戰。 

封常淸 先被殺 ，時仙 芝在外 ，及返 ，邊 令誠 
亦宣詔 命處死 ，一 軍 皆同聲 呼寃！ 但那時 皇命軍 
令 仍有絕 對力量 ，高 仙芝自 然不能 免死， 他對着 
封常 淸的尸 體說： 「公 爲我 所引進 ，又代 我爲節 
度 ，今 日竟與 同死， 豈命歟 I 」 

這兩 人之死 ，天 下人皆 以爲用 法失當 ，而封 
常 淸在東 都力戰 ，已 盡所能 ，他建 議堅守 潼關， 
實 爲上策 。後來 ，哥舒 翰也一 樣主張 ，後 被迫出 
戰 ，終 於一敗 塗地。 


七 •東 都苦戰 

安祿 山所部 ，都是 久經戰 役的邊 區精兵 ，且 
以胡人 爲主體 ，他起 兵以後 ，一 路南下 ， 勢如破 
竹 ，無人 能禦。 

封 常淸到 了東都 ，就發 現形勢 不對， 他沒有 
時間 練兵， 進擊自 然是全 無可能 ，於是 ，他 切斷 
河陽橋 ，分兵 作防守 部署， 同時移 書平原 太守顏 
眞卿， 囑其防 河堅守 ，勿 讓安祿 山進得 太快。 

但是， 安祿山 已渡過 了黃河 ，攻 陷滎陽 ，分 
兵攻洛 ，安 祿山的 先鋒經 a 子谷而 到葵園 ，封常 
淸 自領精 兵出擊 ，殺 胡兵百 數人， 將安祿 山先遺 
隊擊退 ，但 安軍隨 之大至 ，封常 淸的核 心兵力 
少 ，新兵 不能戰 ， 敗退。 

封常 淸退入 洛陽的 上東門 ，堅守 ，但 安祿山 
大軍 至時， 新兵仍 不能守 ，又敗 。但 封常 淸有治 
軍 的本領 ，在 完全的 劣勢中 ，仍能 使本身 的部隊 
沒有 潰散， 又退守 都亭驛 ，再戰 ， 又敗； 又退守 
皇城 宣仁門 ，再戰 ， 又敗； 封常淸 率殘部 奔提象 
門 ，以大 木阻路 ，以 緩追兵 ，他要 保全實 力爲他 
日作 决戰。 

於是 ，他率 敗兵逃 到陕州 ，他 的老上 司高仙 
芝， 領了京 中的飛 騎營兵 及新募 兵共五 萬守陕 
州 ，封常 淸以自 己的作 戰經驗 吿以賊 勢銳大 ，陕 
州必 不能守 ，潼 關爲咽 喉之地 ，且 爲長安 門戶， 
他建議 放棄陕 州而守 潼關。 


唐朝 安祿山 之亂時 ，最初 奉命領 兵抗敵 而在洛 陽戰敗 的 將軍封 
常淸 ，是 當時一 個特出 的人物 。他 以文 人 從軍 ，聲 名甚盛 。洛 陽之 
戰 ，封常 淸以臨 時召 募的新 兵抵抗 安祿山 的勁旅 ，失 敗是必 然的。 
他退 到陕州 ，勸說 他從前 的主將 高仙芝 ( 高麗人 ) 移兵 守潼關 ，以爲 


久計 。但是 ，兩 人均 因此而 受到軍 法處死 。那 是戰爭 初起時 ，唐皇 
帝 以爲用 重法可 肅軍心 ，其 實沒有 用處 。封常 淸和髙 仙芝及 以後的 
哥 舒翰等 ，主張 守潼關 ，在 戰畧 上是 準確的 。不幸 ，主 戰派 不明敵 
我形勢 ，迫 令出戰 ，終於 一 敗塗地 。本篇 ，講的 是封 常淸的 故事。 


rD 

OJ 


第 65 局 

答案下 期撝晚 


方 

玉_ 六 七八九 


紅 方 


第 64 局答 案揭岐 

致勝要 訣：紅 •方此 局之勝 ，有 赖於雙 
馬 及邊炮 ，但如 何發揮 此三 子之力 ，則必 
須棄兵 棄車， 方能造 成巧妙 殺局。 


黑 方 


紅 方 


利 公 司承印 
PROCESS  PRINTING  (0  LTD 


李志海 


象棋殘 局精選 


着 法： 
車 四進一 
兵六 進一 
馬 五進七 
炮 九進二 


(紅先 ) 
士 五退六 
將 四進一 
將四追 一 
炮 一退八 


兵 前平六 
兵七 平六 
馬六 進五 
馬七 進八 
馬 九進八 


將 五平四 
將 四進一 
將四退 一 
將四進 一 
(虹勝 ) 


1^ ~ II  :;  ； 此外尙 有其他 引誘物 。尼 克遜目 前是世 

尼克 遜總統 今後四 年任期 的展望 界上 地位最 S 官員之 1 ， 他 擁有較 世界政 

壇上 任何一 人更大 的權力 。他 因一連 串的高 

( 文由第 12 JI 轉來) 峯會 議而在 全球獲 得敬重 。如 果我們 認爲他 

在 國內的 政治地 位動搖 ，那就 更加可 以說他 

在世 界事務 中所獲 的支持 .十分 驚人。 這包括 
國」 的呼 線的 。這 些人雖 屬少數 ，但 不能忽  北京、 莫斯科 、法國 、英國 、澳 洲及 日本等 
視 。不過 ，最了 解尼克 遜的人 認爲他 不久又  方 面的喑 中贊同 。尼克 遜不會 拒絕在 國際事 
會囘 復他的 第一 種愛好 —— 國際 事務。  務 中担當 領導人 的任務 。雖則 越戰的 悲劇最 
尼 克遜並 不像詹 森 那樣和 國會打 交道。  後可能 在美國 歷史上 留下一 個汚點 ，但 其結 
他 不喜歡 與國會 議員作 長時間 的接觸 ，而這  束將 歸功於 尼克遜 。由 於共 產主義 ( 以及我 
種接觸 却是取 得良好 關係所 需要的 。一 位助  們對它 的想法 ) 事實 上在世 界各地 都有改 
手 曾經說 過 ，這 r 老人 」 不喜 歡和國 會議員  變 ，預 料在印 度支那 達成和 平之後 亦將如 
應酬 。他寧 願和基 辛格討 論世界 大勢。  此。 我們可 以想像 ，今後 四年中 ，尼 克遜會 
遠在 一九六 A.., 年選 舉之前 ，尼克 遜至少  在河 內擧行 一次高 峯會議 ，然 後南下 觀看北 
曾兩 度對訪 問者說 ，他 認爲美 國在國 內方面  越及 南越境 內由美 元資助 的重建 工 作。 

可以 自己管 理自己 ，他 又稱， 對一個 總統的  總統 周圍的 一些人 認爲今 後四年 將是尼 
重 大挑戰 是戰爭 與和平 。只有 總統才 有憲法  克遜的 「 歐洲 年」 。正如 他在聖 克里門 特接受 
權力應 付外交 事務及 控制武 裝部隊 。我 們沒  訪問時 所說的 ， 他對限 制戰畧 軍備新 囘合談 
有 理由相 信他已 經改變 了這種 意見。  判 、歐 洲安全 會議、 2 作均衡 的軍隊 削減等 
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極 感興趣 。業經 擴大的 歐洲共 同市殤 和有關  人， 喜歡到 外國的 市場 去觀光 和參觀 名勝， 

國 際貨幣 問題不 斷會談 亦將獲 得他的 注意。  他又喜 歡在談 判桌前 坐下來 ，把 他改 善世界 
尼克遜 曾表示 ，他 要更多 時間硏 究中東 ，目  的 理想寫 在紙上 。他可 能在這 種情形 中最能 
前已有 一 些有關 他前往 非洲及 拉丁美 洲的傳  發 揮所長 。由於 不受公 衆意見 影响， 不受國 
聞。 美洲國 家組織 的 官員們 正在打 賭 說夏灣  會及 其他壓 力干擾 ，尼 克遜可 以將他 的律師 
拿 在四年 内將有 一次高 峯會議 。當然 ，他今  本領盡 量發揮 。他 又可 以發揮 自己對 世界事 
後 將集中 注意力 於蘇聯 和中國 。在他 的雄心  務的眞 正瞭解 和感覺 。他 因多 年旅行 而認識 
勃 勃的世 界觀中 ，這兩 個國家 是兩個 輪軸。  世界上 幾乎每 一 位要人 。自他 開始國 際活動 
尼克 遜不但 喜歡與 基辛格 一同享 受靜寂  以來 ，曾 到過七 十七個 國家。 

的黃 昏談論 ，而 且講究 外交政 策上的 效率，  基辛 格說： 「當提 及一個 國家或 者一個 
他所 遭到的 國會 干擾相 當少， 也較少 受特別 . 城市時 ，總 統都 很熟悉 ，像 是街頭 常見風 
利 益集團 的約束 。基 辛格所 成立的 「小 國務  光， 而不是 抽象的 東西。 J 基辛 格認 爲這是 
院 J 不但保 守秘密 ，而 且確保 命令迅 速受到  很 重要的 ，他在 與外國 打交道 中發覺 ， 一 些 
遵從 。噴 射機的 快速方 便以及 人們對 龐大官  批 評美阈 最激烈 的領袖 對諸如 越南等 問題沒 
僚機構 ( 目前是 所有先 進國的 特點) 的日益  有槪念 和感覺 ， 原因是 他們從 未到過 那裡。 

憤怒 ，助 長了個 人外交 的發展 ，預料 尼克遜  華盛頓 的人們 在閒談 中承認 •.尼 克遜可 
的出國 次數將 在他第 二任的 最後時 間中增  能 實際上 帶來他 所津津 樂道的 r 和 平世代 」。 

加 ，將美 國的話 傳到遙 遠地方 的樂趣 ，以及  在白宮 ，他 們見 到世界 對一種 減少危 機傾向 
由 噴射機 載運浩 大行列 的旅行 ，對尼 克遜說  的外交 制度有 了反應 ，在 這種 制度中 ，人類 
來都 是特別 的報酬 。他 是愛 好旅行 的美國  福 利可能 受到最 主要的 關注。 


美國早 期的發 展史， 幾乎皆 與鐵路 
有關 。近代 的超級 公路和 噴射客 機雖然 
更引 人入勝 ，但火 車仍在 運輸上 佔有最 
重 要地位 。在美 國各大 城市之 間的貨 
運， 有百分 之四十 一是靠 鐵道運 輸的。 
自從 一百四 十年前 美國首 次出現 火車以 
來 ，鐵道 運輸在 基本上 沒有什 麽改變 ， 
仍是 由一架 火車頭 拖着一 列車廂 在鐵軌 
上疾駛 ， 但鐵道 與火車 皆有了 重大改 
進， 成爲效 率最高 和代價 最廉的 大量運 
輸工具 。以同 等數量 的燃料 ，火 車的載 
運量 比卡車 多三倍 ，比飛 機多一 百二十 
五倍 。本頁 圖片爲 美國鐵 道上的 景象。 


上：美 囿每年 生產的 一千萬 輛汽車 ，有 
■分 之五十 四用火 車逢往 市場。 
右： 甲地工 痠嚷造 的飛機 機舱， 用火車 
運往 G 地的飛 機廠装 S(l 。 右 下：使 
用 火車蓮 输的; 東肉 ，也 「货箱 化」。 
下：滿 栽货物 的货箱 ，由 起重機 搬上火 
車 ，把 货物運 往全國 各地。 


OUTHERK 


